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Textes, mensonges et idéaux: 
les vérités labiles du “Journal” de Collé
Abstract
Honoré Bonhomme’s 1868 edition of the Journal et Mémoires de Charles Collé sur les hommes 
de lettres, les ouvrages dramatiques et les événements les plus mémorables du règne de Louis 
XV (1748-1772) is nowadays widely used by various scholars as a first-hand source about 18th 
century literary life. Taking Collé’s treatment of Françoise de Graffigny as a test case that leads 
to a general methodological reflection, we first analyze the internal coherence of the Journal 
and exhibit its various contradictions. We further confront the Journal with Graffigny’s Cor-
respondence as well as with other contemporary sources, such as Fréron, Grimm or Clairon’s 
Mémoires and thereby highlight Collé’s inventions, modifications and concealments, especially 
concerning the genesis of Guimond de la Touche’s tragedy Iphigénie en Tauride. Overall, this 
shows that we, as literary scholars, should be more cautious with the reliability and historicity 
of sources we use, however famous they may be.
En 1868 voit le jour chez Didot une édition en trois tomes du Journal et Mé-
moires de Charles Collé sur les hommes de lettres, les ouvrages dramatiques et les évé-
nements les plus mémorables du règne de Louis XV (1748-1772), due à Honoré Bon-
homme. L’éditeur déclare dans son introduction: «La réputation de ce Journal est 
faite et consacrée […]. Ce qui donne un caractère particulier d’autorité au témoignage 
de Collé, c’est que pendant la plus grande partie de sa vie il s’est trouvé placé tour 
à tour, et quelquefois en même temps si l’on peut dire, dans les courants les plus 
contraires […]. Son Journal présente donc la peinture alternative et toujours fidèle 
de ce que l’on appelait alors ‘la Cour’ et ‘la Ville’ […]. Du reste, Collé s’est peint 
lui-même tout entier dans le Journal en question. Il y a consigné, heure par heure, 
l’histoire de ses impressions, ses projets de fortune, ses rêves de gloire, ses sympa-
thies et ses rancunes»1. La «Notice sur la vie et les écrits de Collé», placée en tête de 
l’édition de 1807 par Barbier et reprise dans celle de 1868 par Bonhomme, affirme 
encore: «Partout en effet il s’y montre écrivain impartial, honnête homme, bon époux, 
bon ami; c’est une espèce de testament littéraire, où il expose naïvement et librement 
sa pensée sur les auteurs dramatiques ses contemporains et sur les événements qui 
l’ont le plus frappé; il l’a revu avec soin dans un âge où la vérité seule avait pour lui 
des attraits»2. Ainsi, d’après ses éditeurs, le Journal apparaît-il comme un texte d’une 
fidélité et d’une véracité absolues. Qui plus est, comme le montre la dernière phrase, 
par un retournement aussi paradoxal qu’habile, la question même des révisions ulté-
rieures du texte opérées par Collé en 17803, qui devraient pour le moins inquiéter ou 
(1) Charles Collé, Journal historique, édité par 
Honoré Bonhomme, Paris, 1868, t. I, pp. ii, iii et iv. 
[C’est nous qui soulignons]. Nous nous référons à 
cette édition (tome I, septembre 1748-décembre 
1754; tome II, janvier 1755-décembre 1764; tome 
III, janvier 1765-1772) pour tout cet article, et 
l’abrégeons en «Collé, Journal, éd. cit., t. X, p. X». 
Voir aussi les actes du colloque du tricentenaire de 
2009, Charles Collé 1709-1783: au cœur de la répu-
blique des lettres, sous la direction de M. E. Pla-
Gnol-diéval et D. Quéro, Presses Universitaires 
de Rennes, 2013. Je remercie P. Mouriau de Meule-
nacker et D. Quéro pour leurs relectures attentives 
de cet article.
(2) Collé, Journal, éd. cit., t. I, p. xxii.
(3) «Dans cette seconde édition du Journal de 
Collé, nous avons exactement reproduit toutes les 
notes qui se trouvaient dans la première. Les unes 
ont été écrites par Collé lui-même, soit au fur et à 
mesure de la rédaction du dit Journal, soit plus tard 
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en 1780, époque à laquelle, revoyant son manuscrit, 
il a modifié un certain nombre de ses jugements 
antérieurs sur les personnes et sur les choses. Les 
autres ont été rédigées par Barbier. À chacune de 
ces notes, nous avons conservé la signature de son 
auteur respectif» (Collé, Journal, éd. cit., t. I, p. iv).
(4) Réflexion précédemment entamée, en procé-
dant déjà par confrontation et juxtaposition de diffé-
rents textes critiques, lors d’un colloque tenu en 2004 
à la Sorbonne; voir C. siMonin, « Cénie et La Gou-
vernante: de troublantes similitudes», in La Chaussée, 
Destouches et la comédie nouvelle au xviiie siècle, actes 
rassemblés par J. daGen, C. François-GiaPPiConi et 
s. MarChand, Paris, PUPS, 2012, pp. 293-305.
(5) Toute la Correspondance de Madame de 
Graffigny est publiée par la Voltaire Foundation, 
Oxford, 13 volumes parus à ce jour. Voir aussi 
la riche biographie d’e. shoWalter, Françoise de 
Graf figny: her life and works, SVEC, 2004:11, ainsi 
que l’anthologie, F. de GraFFiGny, Choix de lettres, 
édition présentée par E. shoWalter, Voltaire 
Foundation, Vif, Oxford, 2001.
(6) C’est la Correspondance de cette dernière 
que nous utilisons ici comme source, et non le 
Journal, qui comporte de nombreuses omissions 
et altérations, comme nous le démontrons par la 
suite. Certes, la Correspondance de Graffigny est 
bien sûr l’expression d’une subjectivité, néan-
moins sa fréquence, sa durée, comme son unique 
destinataire autorisent à la considérer comme rela-
tivement objective; voir C. siMonin, «‘Madame la 
Péruvienne’, ‘La Grosse’ ou ‘Maman’. Les jeux du 
je dans la correspondance de Françoise de Graffi-
gny», in Moi privé, moi public dans les mémoires et 
les écrits autobiographiques du xviie siècle à nos jours, 
études réunies et présentées par R. WinterMeyer 
en collaboration avec C. bouillot, Publication des 
Universités de Rouen et du Havre, 2008, pp. 53-65.
(7) Voir J. Curtis, Mademoiselle Quinault and 
the Bout-du-Banc: a reappraisal, SVEC 2000:08, 
pp. 35-56; et J. helleGouarCh, Ces Messieurs du 
Bout-du-Banc: “L’éloge de la paresse et du paresseux” 
est-il de Marivaux, «Revue d’histoire littéraire de la 
France», 102:3, 2002, pp. 455-459.
alerter quant à la supposée authenticité radicale du texte, est mise au crédit de cette 
quête de vérité qui serait la caractéristique majeure de cet écrit tout à la fois diariste 
et testamentaire.
De facto, un siècle et demi plus tard, de nombreux chercheurs usent du Journal 
comme d’une source de première main sur la vie théâtrale et littéraire du xviiie siècle, 
sans mettre en doute, ou au moins questionner, son statut. Nous nous proposons dans 
le cadre de cet article, à partir du cas précis de Françoise de Graffigny, de révéler les 
diverses omissions, distorsions et autres affabulations de Collé, et donc de démon-
trer que le témoignage du Journal devrait bien davantage être sujet à caution qu’il 
ne l’est d’ordinaire. Ainsi, cet article ne se veut pas, ou pas simplement, une étude 
biographique et historique des relations amicales et intellectuelles entre Charles Collé 
et l’auteur des Lettres d’une Péruvienne, mais souhaiterait, à partir de ce cas précis, 
susciter une réflexion méthodologique plus générale sur notre pratique de l’histoire 
littéraire4. S’il paraît fructueux de consulter les œuvres des critiques littéraires des 
xviiie et xixe siècles, pertinent de reconnaître, d’apprécier et d’exploiter leur richesse, 
il faudrait sans doute cependant s’y référer avec davantage de rigueur et de défiance. 
Nous juxtaposerons d’abord le Journal de Collé à lui-même pour montrer qu’une 
simple lecture exhaustive du texte met en lumière de surprenantes contradictions. 
Ensuite, confrontant le Journal à d’autres écrits publics, tant contemporains comme 
ceux de Fréron et de Grimm que postérieurs comme les Mémoires de la Clairon, mais 
aussi à des textes intimes comme la Correspondance5 de Françoise de Graffigny, nous 
nous interrogerons sur les inattentions, les dissimulations et les inventions de l’auteur 
de La Partie de Chasse d’Henri IV.
*
En préambule, rappelons à grands traits les relations entre Mme de Graffigny et 
Collé6, ainsi que leurs places dans leurs écrits respectifs.
C’est à la fin de l’année 1750 qu’ils font connaissance, mais ils évoluaient depuis 
quelques années dans des cercles proches que l’on pourrait qualifier de nébuleuses 
du Groupe du Bout-du-Banc7; Crébillon fils, l’abbé de la Galaizière, Dromgold ou 
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(8) «Je ne sais ou tu as pris que j’avois la chance-
liere a mon diner souper. Il n’en a pas eté question. 
C’est son fils que j’avois. Mr et Mde de Meuland: ce 
sont eux qui ont amené Colet, il demeure chez eux, 
et Mr de Meuland lui a assuré une rente pour le 
reste de sa vie» (28 décembre 1750; vol. XI, p. 321). 
Nous citons le volume en chiffres romains, la page 
en arabes. Quand il s’agit de lettres non encore pu-
bliées, mais auxquelles nous avons eu accès grâce à 
la générosité de l’équipe Graffigny, nous donnons 
la date seule.
(9) «Je me suis assés amusée hier au diner-sou-
per. Colet a lu une tragedie burlesque et Le Levrier 
[Dromgoold] une parade, toutes deux fort plai-
santes» (12 février 1751; vol. XI, p. 396).
(10) «Je m’amusai pourtant assés, mais cela 
ne desenrume pas. Colet nous chanta un opera 
comique qui est Le Rosignol de la Fontaine. C’est 
le melieur que j’ai vu; il y a des caractere, de l’in-
trigue, c’est presque une comedie tres gaye et tres 
plaisante. Le Petit Enchois [Voisenon] est toujours 
charmant» (9 mars 1751; vol. XI, p. 434).
(11) «[…] et j’arrive de chez Nicole [surnom de 
Mlle Quinault], ou j’ai diné. Colet y etoit, le Levrier 
et Doudou [Pierre Valleré]. Voilà tout. Nous avons 
ris. Cela m’a un peu tiré de mes griefs. Ils ont lu des 
parades» (20 octobre 1751; vol. XII, p. 143).
(12) «J’ai eté diner chez Nicole, diner prié, ou 
je me suis tres bien amusée. Colet en est toujours 
a present. Il a toujours en poche un plat de son 
metier. Celui d’aujourd’huy etoit excellent. C’est 
en verité les tableaux de Chardin, une comedie en 
un acte. Nous avons fait des eclats de rire a nous 
entendre d’une lieu. Quel domage que l’on ne 
puisse pas donner cela au public» (5 novembre 
1751; vol. XII, p. 161). Dans son Journal d’octobre 
1751, Collé nomme une petite pièce, L’espérance, 
un «petit prologue», presque «tout entier en vau-
devilles», composé pour être joué pour les enfants 
de son hôte, M. de Meulan (Journal, éd. cit., t. I, 
pp. 358-359). La pièce sera publiée dans l’ouvrage 
de Collé, Théâtre de société ou Recueil de différentes 
pièces tant en vers qu’en prose qui peuvent se jouer 
sur un théâtre de société (Gueffier, 1768,vol. II). Des 
scènes d’intimité domestique peuvent en effet évo-
quer les tableaux de Chardin.
(13) «J’arrive de faire le plus joli diner du monde, 
mon ami, dans le plus joli appartement, le plus 
agreable, le mieux rangé, le plus propre, et chez la 
gaieté meme. Tu sais que c’est chez Colet. Il nous 
a fait une chere delicieuse. Je t’ai dit les convive. Il 
a chanté, recité des scenes de tragedie, des scenes 
d’opera comique. Nous avons ris, causé, deraison-
né. Nous n’en sommes sortis qu’a sept heures, et 
avec regret, par la seule raison du roi Dagobert» 
(11 novembre 1751; vol. XII, p. 169). Selon la note, 
d’après une tradition qui ne paraît guère s’accorder 
avec l’histoire, quand le roi Dagobert mourut, il dit 
à ses chiens: «Il n’est si bonne compagnie qui ne se 
quitte» (Larousse du xixe siècle).
(14) «A propos, je ne t’ai poins parlé de notre 
diner chez Collé. Disenteuil [L’abbé de la Galai-
zière] a eté notre 6e. On n’y peut tenir que cela. 
Nous fumes fort gaye. Gormas [Duclos] eut tant 
et tant d’esprit que c’etoit une pitié, mais le soir 
le rabat-joye [Helvétius] vint» (16 février 1752; 
vol. XII, p. 274).
(15) «Samedi, il [frère de la marquise de Bouf-
flers] fait un diner-souper ici avec mes abbés de 
la semene passée et compagnie» (24 février 1751; 
vol. XII, p. 414).
(16) «Seulement Colet chanta une chanson de 6 
couplet que personne ne connoissoit» (7 décembre 
1751; vol. XII, p. 195).
(17) «C’est chez Collé que j’ai diné comme tous 
les ans le jour des Cendres, mais cette année on l’a 
remi aujourd’huy. Mr et Md. Favard y etoient. Elle 
a chanté des vaudevilles avec tous ses agremens. 
Collé nous en a chanté a etoufer de rire, mais moi, 
je voiois les fenetres de mon pauvre abbé de La Ga-
laiziere [dont la nièce, Marie-Catherine-Stanislas 
Chaumont de la Galaizière, vient de mourir subite-
ment la veille de son mariage] et cela me crevoit le 
cœur» (5 mars 1756).
encore Mlle Quinault, l’ancienne actrice de la Comédie Française, sont de leurs 
amis communs. Leur première rencontre se déroule apparemment le vendredi 18 
décembre 1750 lors d’un déjeuner chez Mme de Graffigny où les Meulan, protecteurs 
de Collé, se sont rendus avec lui8: le succès de Cénie à l’été puis lors de sa reprise à 
l’automne attire en effet chez elle de nombreux nouveaux visiteurs. Ils se revoient à 
plusieurs reprises en 1751, souvent pour des «dîners-soupers», chez les Meulan le 
jeudi 11 février9, chez Mlle Quinault, avec Voisenon, le lundi 8 mars10, le jeudi 22 
avril, le mercredi 20 octobre11 ou le vendredi 5 novembre12. 
Toutefois, ces repas ne se déroulent pas seulement chez des tiers; ils dînent aussi 
l’un chez l’autre, par exemple chez Collé le jeudi 11 novembre 175113, le mercredi 16 
février 175214 ou chez Mme de Graffigny le samedi 27 février15 et le lundi 6 décembre 
175116. Pour passer plus rapidement sur la suite de leurs relations – d’autant qu’à par-
tir de 1754, pour des raisons diverses (vie mondaine très intense, santé défaillante et 
fatigue persistante, brouilles avec Devaux), la Correspondance de Graffigny est beau-
coup moins diserte – disons simplement qu’ils semblent avoir l’habitude de déjeuner 
ensemble chaque année pour le repas des Cendres17 ou de partager un repas chez 
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(18) «Je ferai demain mes pasques. J’espere en 
avoir la force et celle de diner chez le comte embas-
sadeur avec Collé et Drumgold comme tous les ans 
cela nous arrive» (6 avril 1757).
(19) «Samedi je dine chez Collé avec les debrits 
du Pont-du-Ban» (31 octobre 1754).
(20) Il s’agit de Pétronille-Nicole Bazire, fille 
d’un avocat au Parlement. Dans son Journal, 
Collé parle de «celle que j’ai épousée secrètement 
[...] et qui est en même temps ma femme, mon 
amie et ma ma[tresse» (Journal, éd. cit., t. II, 
p. 91). «Colet a une maitresse, mais il n’en est 
pas plus malheureux, et de la maniere dont il a le 
caractere tourné, il ne saurait l’etre. Je lui donne a 
diner-souper dans quelques jours à l’occasion de 
Darboulin [Jean Potencien Darboulin, favori de 
Madame de Pompadour, qui l’appelait Boubou, a 
aidé Mme de Graffigny à obtenir sa nouvelle de-
meure] a qui j’ai toujours dit qu’il devoit pendre 
la cramilliere ici, a cause qu’il m’a fait avoir la 
maison. Le repas sera bien gay, j’en reponds. Eh 
mon Dieu, pourquoi n’y es-tu pas?» (1er décembre 
1751; vol. XII, p. 190). Elle précise plus loin: 
«Darboulin est un ami de tous les Gormas, de 
tous les Colet, et meme de la Marquise. C’est un 
aimable serieux. C’est lui qui m’a fait avoir cette 
maison» (vol. XII, p. 197). 
(21) «Le mariage de Collé est une vieille nou-
velle et un fait bien plus vieux. Je connois sa femme 
depuis plus de trois ans. Elle venoit quelquefois 
clandestinement dejeuner chez moi. Elle est tres 
aimable. Elle a eté jolie. Elle a beaucoup d’esprit» 
(18 juillet 1757).
(22) «Notre pauvre Collé vient d’etre bien ma-
lade. Qui est-ce qui ne l’est pas?» (19 juin 1758).
(23) «J’ai eu Colet depuis dix heures jusqu’à mi-
di et demi; il m’a fort amusée. En verité il est fort ai-
mable. Je dine jeudi chez lui avec Nicole, Gormas, 
et Le Levrier, rien que cela, et je m’en rejouïs» (8 
novembre 1751; vol. XII, p. 165); «Il a falu un peu 
dormir et voila l’heure qui passe pour la poste. J’ai 
des visites avant d’etre eveillée. Colle m’attendoit» 
(6 avril 1754); «Adieu, il y a une demi-heure que je 
t’ecris devant Collé» (22 avril 1754); «Adieu, je n’ai 
plus de tems. Voici Collé. En verité j’ai du monde le 
matin et jusqu’a mon coucher. Je ne suis seule qu’au 
lit. J’en suis excedée. Je t’embrasse toujours a bon 
compte» (7 février 1756).
(24) «Bonsoir. Je crois que je ne t’en dirai guere 
plus que cela. Il est l’heure de mon coucher. Je n’ai 
pas eu un moment a moi. Collé est arrivé a huit 
heures du matin dans ma chambre et depuis tout 
s’est succedé jusqu’a present sans interruption» (14 
mars 1756).
(25) «Mercredi je dîne chez Collé. Enfin je sais 
ecrire son nom, car il m’a ecrit ce matin» (13 février 
1752; vol. XII, p. 266).
(26) «Je vien d’entendre pour la troisieme fois 
un jeune homme qui n’a jamais joué et qui veut 
debuter. Collé et moi, nous esperons qu’il degitera 
Belcour et peut-etre Le Kaint» (13 juin 1757).
(27) «Ce matin Nicole est venue entendre Theo-
nise lue par Colle et fondre en larmes. Ils en sont ra-
vis. elle n’y trouve que quelques correction de mots 
a faire et puis la transcrire en pleine ligne pour la 
presenter a la coupelle de Duclos. Je vais tacher de 
faire des corrections avant que mon mal ne m’aute 
le bon sens » (28 décembre 1755); «Collé l’a mon-
tré a sa maitresse qui est une virtuose et qui l’en a 
presque degouté. Il est en doute si je dois risquer de 
la donner. Un moment apres est venus Disenteuil 
qui l’avoit demandé a Collé et qui l’a lu hier pour la 
premiere fois» (11 mai 1756).
(28) «Mon diner d’hier a eté tres joli tres bien 
servi et fort gay. Colle nous a lu une tres joli piece. 
nous avons joué au [caragnol] et je n’ai perdu que 
[15] francs» (9 mai 1755); «Pour me rafraichir 
j’ai ce matin douze personnes a diner a cause de 
Collé qui nous lit une piece, mais j’ai des soutiens. 
Dromgoold est l’ame de ma vie. Je lui devrai dix ans. 
Il ne quitte point mon hotesse et il parle toujours. Et 
puis je n’en peux plus, je finis de foiblesse» (13 juillet 
1757); «Hier Collé me prit toute la matinée a lire une 
piece nouvelle et tres jolie» (21 juillet 1757). À cette 
époque, la seule de ses pièces que mentionne Collé 
dans son Journal est Le Père défiant, comédie en 
trois actes qui deviendra Dupuis et Desronais et sera 
représentée au Théâtre-Français en 1763. Il la termi-
nera «dans les tout premiers jours de 1758» (Journal, 
éd. cit., t. II, p. 123), mais, selon lui, il l’a commen-
cée, non à l’été, mais au mois d’octobre 1757.
(29) Cet opéra-comique de Collé, qui s’appelle 
Le Rossignol ou le Mariage secret, est représenté à 
Berny le 18 novembre 1751, et de nouveau le 22: 
c’est cette deuxième représentation qu’a vue Ma-
dame de Graffigny. «Les pieces etoient Les Trois 
l’ambassadeur autrichien, le comte de Starhemberg18. Mme de Graffigny se rend à 
déjeuner chez lui en novembre 175419, ou le reçoit encore à déjeuner par exemple 
le 13 juillet 1757. Leur intimité est établie: elle sait donc qu’il a une maîtresse20, puis 
qu’il est marié21, s’il est malade22…
Mais leurs relations ne se bornent pas à un compagnonnage de table: il lui rend 
fréquemment visite23, parfois tôt24, ils s’écrivent25. En effet, ils s’entendent bien in-
tellectuellement, et partagent, outre une commune passion pour le théâtre, souvent 
la même opinion sur les pièces nouvelles ou les acteurs26. De surcroît, ils se lisent 
mutuellement leurs travaux en cours27: elle entend certaines de ses pièces28 et en voit 
d’autres dans le théâtre de société du comte de Clermont à Berny, comme Le Ros-
signol le mardi 22 novembre 175129, tandis qu’il l’aide à faire recevoir deux de ses 
pièces, La Baguette à la Comédie Italienne et La Fille d’Aristide à la Comédie Fran-
çaise, comme nous l’expliquons ci-après. 
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Cousines [de Dancourt] avec les divertissements 
mieux representée qu’aux Francois. Ensuitte un 
opera comique de Colet, tout aussi bien executé. 
Je crois qu’il n’y a nule part d’aussi bons acteurs 
de societé» (23 novembre 1751; vol. XII, p. 179).
(30) «Notre souper a eté assés gaye. Colet a fort 
bien fait sa charge, il nous a lu une parodie fort plai-
sante» (19 décembre 1750; vol. XI, p. 302).
(31) «Je m’amusai bien hier, quoique nous n’eus-
sions pas l’Amour Precepteur [Bernis, qui devait 
venir]. Nous eumes Colet qui nous lut deux folies 
qui me font toujours rire, mais ce qui me fit un vray 
plaisir c’est qu’on l’engagea a contrefaire Baron, 
et j’ai donc entendu une fois dans ma vie dire des 
vers de tragedie du ton dont ils doivent l’etre. Gor-
mas, Bertier et Nicole m’assurent que c’etoit Baron 
lui-meme. Eh, comme cela degouteroit de nos me-
lieurs acteurs si cela revenoit souvent. Il nous dit 
la scene de Mitridatte avec ses fils» (23 avril 1751; 
vol. XI, p. 421).
(32) Collé, Journal, éd. cit., t. II, p. 161.
(33) Pour une édition moderne de la pièce, voir 
Cénie, pp. 315-372, in Femmes dramaturges en 
France (1650-1750), Pièces choisies, tome I, textes 
établis, présentés et annotés par P. Gethner, Pa-
ris-Seattle-Tübingen, Gunter Narr Verlag, Biblio 
17, 1993.
(34) Etant donné que le Journal débute en sep-
tembre 1748, et que Collé s’intéresse presque uni-
quement à l’actualité théâtrale, il n’est pas étonnant 
que le roman de Françoise de Graffigny, publié à la 
fin de 1747, n’y soit pas spécifiquement évoqué, en 
dépit de son succès.
(35) Collé, Journal, éd. cit., t. I, p. 189.
Françoise de Graffigny goûte les talents de société de Collé qui en font un déli-
cieux convive, cultivé et drôle30, aussi excellent chanteur qu’acteur, imitateur qu’im-
provisateur31. Quant à lui, il paraît trouver plaisir à sa compagnie; il la peint à sa mort 
comme une «femme d’esprit», superlativement généreuse et bienveillante:
Elle était cruellement volée par ses domestiques, et sa dépense était excessive pour elle, 
sans qu’elle s’en aperçût; elle allait toujours. Voilà le seul défaut que je lui connusse, et celui 
d’avoir de l’humeur avec ses familiers, et surtout avec ses domestiques, pour lesquels elle devait 
être insupportable; du reste, femme d’esprit, dont le tête-à-tête était infiniment agréable pour 
ceux en qui elle avait confiance; c’était l’âme la plus active que j’aie connue pour faire le bien 
et pour rendre service32.
Du point de vue de leurs œuvres, Collé figure dans la Correspondance de Fran-
çoise de Graffigny régulièrement de décembre 1750 à décembre 1758, où elle décède. 
En revanche, elle est surtout présente dans son Journal en juin et décembre 1750, en 
1756 et 1758, c’est-à-dire à l’occasion des relectures et représentations de Cénie, de 
La Fille d’Aristide et de sa mort.
Ainsi même si cette alliance peut sembler celle de la carpe et du lapin, existait-il 
bien une relation non de simple politesse mais d’amitié véritable entre «Madame La 
Péruvienne», comme la surnommait Voltaire, et le «Corneille des Parades».
*
Commençons par les contradictions du Journal de Collé. Cénie, première pièce 
de Françoise de Graffigny, s’impose d’emblée comme l’un des grands succès du mi-
lieu du siècle. Joué quatorze fois à la Comédie Française à l’été 1750, ce coup d’essai 
est aussi un coup de maître33. À l’époque, les deux auteurs ne se connaissent pas en-
core. Le succès de ce drame bourgeois déroute Collé qui affirme détester le nouveau 
genre mais rédige néanmoins une douzaine de pages sur Cénie à la date du 25 juin34: 
Quelque prévenu que je sois, en général, contre cette espèce monstrueuse de poème dra-
matique, j’avoue que celui-ci m’a un peu ému dans de certains endroits, et m’a tiré quelques 
demi-larmes, si l’on peut s’exprimer ainsi; il y a quelques situations et quelques morceaux de 
sentiment assez bien touchés, mais qui ne sont pas d’assez longue durée; vous commencez à 
vous attendrir et l’on vous laisse là35.
Peut-être par souci de mieux cerner leurs innovations et leurs spécificités respec-
tives, peut-être pour mieux pratiquer une critique en chassé-croisé, Collé compare 
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(36) La ressemblance de ces deux pièces est 
soulignée par de nombreux critiques. En outre, 
pendant toute la période de rédaction, Madame 
de Graffigny appelle sa propre comédie La Gou-
vernante. Voir C. FranCois-GiaPPiConi, «Une 
géante et… un myrmidon? Graffigny et Nivelle 
de La Chaussée, à propos de Cénie et de La Gou-
vernante», pp. 169-178 in Françoise de Graffigny, 
femme de lettres, écriture et réception, études pré-
sentées par J. Mallinson, Oxford, SVEC, 2004:12.
(37) Pétrone (Satyricon, CXVIII) déclare: «Non 
enim res gestae versibus comprehendae sunt, quod 
longe melius historici faciunt, sed per ambages 
deorumque ministeria et fabulosum sententiarum 
tormentum praecipitandus est liber spiritus, ut 
potius furentis animi vaticiniatio appareat quam 
religiosae orationis sub testibus fides», que l’on 
peut traduire par «Eumolpe en revenait toujours 
à sa marotte […] Quiconque, par exemple, tou-
chera à ce grand sujet de la guerre civile, s’il n’est 
pas nourri de lettres, succombera sous le poids du 
sujet. Il ne s’agit pas, en effet, de renfermer dans 
les vers tout le récit des événements, soin dont les 
historiens s’accommodent infiniment mieux; mais 
par des détours imprévus, par l’intervention des 
dieux, par un torrent irrésistible de pensées vrai-
ment épiques, il faut que le génie s’avance d’une 
marche rapide et libre et que l’œuvre apparaisse 
plutôt comme l’oracle mystérieux d’un esprit égaré 
dans le rêve que comme un récit fidèle appuyé sur 
des témoignages solides ».
(38) Collé, Journal, éd. cit., t. I, pp. 192-193, 197.
(39) Pour une étude exhaustive de l’histoire 
complexe de cette première édition qui connaît 
quatre états différents, voir J. MCeaChern et d. 
sMith, «The first edition of Madame de Graffigny’s 
Cénie», dans The culture of the book: essays from 
two hemispheres in honour of Wallace Kirsop, Mel-
bourne, 1999, pp. 201-217.
(40) En février 1755, il déclare par exemple, à 
propos de Daphnis et Alcimadure de Mondonville: 
«à l’égard du fond, il ne ressemble à rien, on est 
forcé de l’avouer, et c’est bien la plus plate inven-
tion que l’on ait vu représenter depuis les mystères» 
(Journal, éd. cit., t. II, pp. 1-2). En juillet 1755, il 
remarque au sujet du Carnaval et la Folie de Des-
la pièce de la Nancéienne et La Gouvernante de Nivelle de la Chaussée, représentée 
trois ans plus tôt à la Comédie-Française36: 
Celle de madame de Graffigny m’a paru intéressante, jusqu’à un certain point, du moins 
m’a-t-elle fait quelques petites impressions à la représentation et a-t-elle excité chez moi 
quelques légères émotions momentanées, au lieu que celle de La Chaussée m’a laissé froid 
depuis le commencement jusqu’à la fin. Il y a dans celle de La Chaussée un peu plus d’entente 
et de connaissance du théâtre, des scènes mieux liées et mieux enchaînées; les préparations 
sont plus adroitement faites, et l’on y avait plus en général ce qu’on appelle la main de l’artiste; 
mais il y a dans celle-ci plus de choses finement pensées dans les détails, et même plus neuves 
et plus fortement exprimées. Le style de la Chaussée est plus uni, plus naturel, et même, si 
l’on veut, plus plat: celui de Mme de Graffigny est plus rempli d’esprit, même il en y a trop, 
tout est tourné en maximes et en pensées sentencieuses: Per tormentum sententiarum, comme 
dit Pétrone37. Cette dame l’emporte aussi par les caractères sur l’académicien français […]. 
Quoique tout le monde ait de l’esprit à présent, il y a plus de choses vues, finement pensées, et 
nouvelles dans cette pièce-là qu’il n’y en a dans beaucoup de rhapsodies du très illustre et très 
médiocre la Chaussée38.
Arbitrant ce duel qu’il a lui-même convoqué, Collé distribue les comparatifs de 
supériorité, rien moins de douze dans le passage, comme autant de passes d’escrime, 
pour conclure à la victoire de Madame de Graffigny.
Pourtant, trois mois plus tard, en novembre 1750, alors que la pièce, qui connaît 
un nouveau cycle de onze représentations triomphales, est publiée à Paris chez Du-
chesne, beau-fils de Cailleau39, le ton du diariste a bien changé: 
Le 18, les comédiens ont repris Cénie avec un succès qui étonne tous les gens qui ont le 
moindre goût; elle est imprimée, je l’ai lue. Je fais amende honorable du peu de bien que j’en 
ai dit. Le prestige de la représentation avait furieusement fasciné mon jugement. Je chante la 
palinodie. Je trouve cette rhapsodie au-dessous de celle de la Chaussée: mal écrite, toutes les 
pensées sont communes, fausses, louches, jamais le terme propre; enfin la forme et les détails 
sont aussi mauvais que le fond, qui est bien la plus pitoyable création que l’on ait faite depuis 
cent cinquante ans.
Collé décerne – il est coutumier du fait40 – à la pièce un oxymorique brevet 
de nullité superlative. D’ailleurs, Collé avait lui-même invité par deux fois son lec-
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touches et Delamotte, «le poème […] est un des 
plus ennuyeux et des plus insipides drames que 
je connaisse; la musique est encore au dessous» 
(éd. cit., t. II, p. 22). En janvier 1756, il dénigre 
Astyanax de Chateaubrun: «J’ai mémoire encore 
qu’il n’y avait nul intérêt dans cette pièce et aucun 
caractère marqué, et que, du reste, elle était écrite 
comme ses autres tragédies, c’est-à-dire on ne peut 
plus faiblement» (éd. cit., t. II, p. 42). En mars et 
avril 1758, il exécute la tragédie de Colardeau: 
« J’ai été voir Astarbé, à la rentré du théâtre; et en 
avouant que cette pièce est pleine de beaux vers, 
nulle ne m’a jamais autant ennuyé. Je m’imaginais 
entendre divers morceaux de différentes tragédies, 
déclamés par les acteurs, et pris par eux au hasard 
et sans suite. De mes jours, je n’ai entendu un coq à 
l’âne tragique aussi complet» (éd. cit., t. II, p. 133). 
Il affirme encore des paroles du ballet héroïque 
des Fêtes de Paphos, en juillet 1758: «elles sont stu-
pides, c’est un prodige d’imbécillité» (éd. cit., t. II, 
p. 146). 
(41) Collé, Journal, éd. cit., t. I, pp. 192, 197.
(42) Une partie de la troupe de la Comédie 
Française, comprenant généralement les meilleurs 
acteurs, se rendait chaque automne à la cour à Fon-
tainebleau pour jouer devant le roi. Pendant cette 
«absence», période moins prestigieuse, seules des 
pièces de second ordre ou d’inconnus débutaient 
alors à la Comédie Française. Inversement, il allait 
de soi, que pour jouer la seconde pièce de l’auteur 
de Cénie, l’on attendrait le retour des grands ac-
teurs.
(43) Jeanne-Catherine Gaussem (1711-1767), 
appelée Mlle Gaussin, ravissante actrice et l’une 
des vedettes de la troupe en ce milieu de siècle, 
avait tenu le rôle de Cénie dans la pièce éponyme.
(44) Collé, Journal, éd. cit., t. II, pp. 54-55.
(45) «Les comédiens Français vont reprendre in-
cessamment La Coquette corrigée, de M. de la Noue, 
en attendant La Fille d’Aristide, comédie nouvelle 
en cinq actes en prose de Madame de Graffigny. 
Nommer l’auteur de Cénie, c’est annoncer le succès 
de la pièce. Que n’en doit-on pas attendre?» (Le 
Mercure de France, décembre 1756, p. 200).
(46) «Des affaires d’intérêt et les soins que j’ai 
donnés pour faire jouer la pièce de Mme de Graf-
figny m’ont empêché de continuer mon Journal ces 
deux mois-ci. Je n’ai rien fait d’ailleurs; j’ai végété; 
et je m’en trouve très bien; rien n’est aussi bon pour 
la santé; depuis quinze ans, je ne me suis si bien 
porté que pendant ces deux mois-ci que j’ai resté 
à ne rien faire. La Fille d’Aristide n’est toujours pas 
jouée, mais Marie-Thérèse d’Autriche a accepté le 
principe d’une dédicace» (Collé, Journal, éd. cit., 
t. II, pp. 57-58, octobre à décembre 1756).
(47) Collé, Journal, éd. cit., mars et avril 1758, 
t. II, pp. 138-140.
teur, en notes de sa critique de juin – notes donc rédigées une trentaine d’années 
plus tard, lorsqu’il avait repris son texte en 1780 – à consulter celle, négative, de 
novembre: «Voyez ma rétractation ci-après, à la date du 18 novembre de la présente 
année» et «La lecture m’a furieusement désabusé. (Voir à la date du 18 novembre 
1750)».
Passons à la deuxième pièce de Françoise de Graffigny. Collé, entre-temps de-
venu son ami, s’implique pour la faire accepter, puis jouer à la Comédie Française. À 
l’été 1756, il paraît optimiste sur sa destinée41:
Dans tout le commencement du mois d’août, je lus aux Comédiens Français La Fille 
d’Aristide, comédie en cinq actes et en prose de Mme de Graffigny, qui fut reçue tout d’une 
voix pour être jouée après le retour de Fontainebleau42. Elle voulait garder l’anonyme, mais 
Gaussin43 et quelques autres comédiens l’ayant reconnue à son style, et ayant fait, d’ailleurs, 
quelques autres indiscrétions auparavant, la bonne dame s’est déclarée; je pense qu’elle n’en 
a pas plus mal fait. Autant qu’on peut juger d’une pièce de théâtre sur le papier, je parierais 
qu’elle aura quelque succès44.
Mais la carrière scénique de la pièce est complexe: quoique acceptée et même 
annoncée, par exemple par Le Mercure de France 45, dès l’automne46 1756, elle n’est 
finalement jouée que presque deux ans plus tard, au printemps 1758. Ces nombreux 
ralentissements sont dus tant à des questions politiques (revirements d’alliances liés à 
la guerre de Sept Ans, hésitations de l’impératrice Marie-Thérèse à accepter la dédi-
cace de la pièce) que privées (problèmes de santé de Mme de Graffigny). Collé livre 
alors une sorte de mea culpa critique47:
Le samedi 29 du courant, je fus à la Comédie Française voir la première représentation 
de La Fille d’Aristide, comédie en cinq actes et en prose de Madame de Graffigny. J’avoue de 
bonne foi que je me suis lourdement trompé sur le sort de cet ouvrage; j’aurais parié qu’il aurait 
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(48) «Iphigénie en Tauride vient d’être imprimée, 
et elle perd beaucoup à la lecture dans l’esprit du 
public. Soit que le sentiment général sur son mau-
vais style et sa mauvaise versification m’ait entraî-
né, ou que l’impression m’ait éclairé davantage, 
j’avoue, qu’à cet égard je suis de l’avis de tout le 
monde; mais je persiste toujours à dire qu’avec ce 
défaut, plus grand dans ce siècle-ci que dans aucun 
autre, M. de la Touche est un homme de génie qui 
doit apprendre à faire des vers» (Journal, éd. cit., 
t. II, pp. 120-121, décembre 1757).
(49) De La Coquette Corrigée de La Noue, jouée 
à la Comédie Française en mars 1756 et imprimée 
à l’automne, il déclare: «J’en suis pour ce que j’ai 
dit, c’est un méchant ouvrage, elle perd même 
à l’impression. Depuis que je l’ai lue, j’en rabats 
beaucoup de ce que je pensais sur la versification» 
(Journal, éd. cit., t. II, p. 58).
(50) Journal, éd. cit., t. II, p. 2 (janvier 1755).
(51) Ibid., I, p. 161.
du succès, et qu’il ferait un grand effet, et il n’en a point fait du tout. C’est une pièce froide et 
sans intérêt, et tout est dit lorsque l’intérêt ne se trouve point dans le comique larmoyant. Je 
confesse en même temps que je suis un assez mauvais juge de cette espèce de drame, que je 
n’aime ni n’estime*.
Dans sa note à «estime», Collé remarque: «Le genre larmoyant est le partage 
de la médiocrité: La Chaussée en était un modèle des moins imparfaits. Madame 
de Graffigny, Diderot, un Fenouillot de Falbaire, l’auteur de L’Orphelin Anglais (de 
Bongal), Voltaire (que je devrais mettre en tête pour avoir fagoté L’Enfant prodigue, 
Nanine, L’Ecossaise, et Le Droit du Seigneur, toutes pièces méprisables et infiniment 
au-dessous de celles de la Chaussée, qu’on méprise moins, mais qu’on méprise en-
core), et ces auteurs et leurs rhapsodies ne passeront point à la postérité, excepté Vol-
taire, qui en sera blâmé pour avoir donné dans ce travers. Les ouvrages sans mérite et 
sans nature ne sauraient subsister. Le temps ne respecte que les tableaux vrais (Note 
de Collé, rédigée en 1780)». La pièce est un échec et n’aura que trois représentations, 
les samedi 29 avril, lundi 1er et mercredi 3 mai.
Pour conclure sur ces commentaires sur les pièces de Françoise de Graffigny, 
certaines de ces contradictions manifestes sont soulignées par Collé lui-même qui 
n’hésite pas à «chante[r] la palinodie», et à rappeler combien sa perception antérieure 
différait, notamment lorsqu’une pièce vue, peut, enfin imprimée, être lue. Pratique 
fréquente chez le diariste48, toujours d’ailleurs pour déprécier ce qu’il avait antérieu-
rement prisé et jamais l’inverse: l’impression entraîne une dévaluation supplémen-
taire de l’œuvre49. Ce feuilletage d’avis contradictoires, pour surprenant qu’il soit au 
premier abord, paraît à la réflexion bien «humain trop humain», et son maintien pour 
l’édition défendable, et même louable. Comme le relevait déjà Montaigne, l’homme 
est une créature vaine et ondoyante; les contradictions du jugement maintenues, sans 
artificiel effort d’unification rétroactive, seraient là pour témoigner de la mutabilité 
et de la fragilité de nos opinions. L’acceptation de ces contradictions inhérentes à 
l’homme témoignerait, pour le coup, de cette honnêteté de Collé défendue par son 
éditeur H. Bonhomme. Ne reconnaissait-il pas lui-même avec lucidité: «[..] mais il 
faut trouver à redire à tout: voilà l’esprit de ce siècle et de tous les siècles»50?
Toutefois, demeurent implicites d’autres contradictions, que seule l’étude de 
l’ensemble du Journal permet de mettre en lumière. Ainsi, lorsque meurt Madame de 
Graffigny, le 12 décembre 1758, Collé déclare-t-il:
Quant à ses talents, je pense qu’elle ne les connaissait pas; elle s’en croyait pour le genre 
dramatique, et en avait très peu ou point; mais elle en avait un singulier pour faire des romans 
de sentiment; ses Lettres péruviennes en font foi. Mais ceux qui, comme moi, l’ont connue dans 
la plus grande intimité, sont obligés d’avouer que ses talents n’étaient pas pour le théâtre, car 
Cénie est une pièce de roman, et que je ne regarde point comme une comédie51. 
Dans cette notice nécrologique, Collé, loin de toute hagiographie, condamne 
sans autre état d’âme les prétentions théâtrales de son ancienne amie, qui n’aurait 
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(52) Voir encore cette autre remarque ironique, 
toujours dans la notice de décembre 1758: «Le suc-
cès de cette comédie [Cénie] lui avait fait croire, 
avec trop de présomption, qu’elle était une des 
personnes du monde qui entendissent le mieux le 
théâtre; et elle nous le dit à ma femme et à moi, 
en présence de Monticourt [auteur et librettiste] 
un mois auparavant la représentation de La Fille 
d’Aristide (ce qui montre bien la faiblesse hu-
maine)» (Collé, Journal, éd. cit., t. II, pp. 160-162, 
novembre [pour décembre] 1758).
(53) C’est vraisemblablement de cette pièce en 
un acte et en prose que parle Madame de Graffigny 
le 16 avril 1757: «Nous avions aussi un projet de 
comedie, mais cela va kahin kaha». Le 21 avril, elle 
précise: «Paix donc. Ne dis mot du projet de come-
die. C’est chez moi. C’est pour aigaier une piece de 
Collé. Je lui dois bien cette complaisance, mais c’est 
dans le plus grand secret. Je ne veux pas me donner 
ce fatiguant ridicule. Je compte m’en dedomager 
par le plaisir de voir jouer Nicole encore une fois». 
La Veuve philosophe sera jouée le 26 avril 1757 chez 
Mme de Maux, nièce de Nicole. Collé, qui ne men-
tionne ni la collaboration de Mme de Graffigny, ni 
ce projet de représentation chez elle, indique que 
lui-même, Crébillon, Dromgold, Mme de Maux et 
ses domestiques ont joué les différents rôles. Cette 
pièce sera publiée en 1764, représentée à Bordeaux 
en 1767, et une fois au Théâtre-Français le 29 dé-
cembre 1770. Sur La Veuve, voir aussi a. lilti, Le 
monde des salons, Sociabilité et mondanité à Paris au 
xviiie siècle, Paris, Fayard, 2005, p. 340.
(54) Collé avait déjà eu recours à son aide l’année 
précédente, en juin 1755: «Après y avoir rêvé pen-
dant plus de trois semaines, il ne s’est rien présenté 
du tout à mon esprit; je me suis déterminé sur cela à 
porter tout mon griffonnage à M. de Marivaux qui 
a un peu d’amitié pour moi. Il a trouvé le sujet très 
joli et très neuf, et m’a rendu un peu le courage que 
j’avais perdu; il trouve ce fond de comédie char-
mant, et m’a promis de me l’arranger et d’y jeter 
de l’action; je désire, mais je doute, qu’il le puisse; 
la vue, au reste, n’en coûte rien, comme l’on dit; je 
me réserve, et je le lui ai dit, le droit de juger sa be-
sogne; si ce qu’il aura trouvé me rit, je travaillerai de 
bon cœur et avec grand soin cette comédie, dont le 
fond m’a toujours plu, mais qui vraisemblablement 
passe mes forces» (Journal, éd. cit., t. II, pp. 20-21).
(55) Collé, Journal, éd. cit., t. II, pp. 43-45, jan-
vier 1756. [C’est nous qui soulignons].
jamais été, comme toutes les femmes au fond – et la misogynie de Collé vaut bien 
sa misanthropie – qu’une romancière, une spécialiste du sentiment. Elle n’aurait ni 
connaissances ni compétences proprement dramatiques52. Pourtant, deux années 
plus tôt, en janvier 1756, alors que Collé travaillait à sa pièce de La Veuve philosophe53, 
il notait:
C’est dans le commencement du mois de janvier que je mis à écrire ma petite comédie 
de La veuve philosophe. J’en avais trouvé le plan et le dénouement dans le mois de décembre. 
M. de Marivaux54 et Mme de Graffigny que j’avais consultés, et auxquels successivement j’avais 
remis les premiers plans de cette pièce, qui devait être en trois ou en cinq actes, ne purent ima-
giner rien qui me satisfît et qui répondit aux objections que j’étais faites moi-même contre des 
défauts de vraisemblance dans le dénouement, que je trouvais mauvais, et contre un épisode, 
qui, n’étant pas assez fondu avec une autre action, le rendait double nécessairement55.
Ainsi, les deux spécialistes ès théâtre que Collé consulte et auxquels il n’hésite 
pas à remettre sa comédie pour la refondre, sont donc Marivaux, et excusez du peu, 
Mme de Graffigny elle-même. Un peu plus loin, il explique:
La lecture de cette pièce, au reste, a séduit tous ceux à qui je l’ai lue, tant les gens de 
lettres que les gens du monde, excepté Mme de Meulan, qui m’a dit qu’elle serait froide au 
théâtre, en convenant cependant que je n’avais jamais mieux écrit de ma vie. Duclos, Mme 
de Graffigny, Marivaux, Mlle Quinault, Saurin, Helvétius, La Place, Vadé, Favart et l’abbé 
de Voisenon, Crébillon le père, qui voulait que je la fisse jouer aux Français et qui m’a offert 
de l’approuver, comme censeur des pièces de théâtre en un mot, tous ceux qui ont un grand 
usage du théâtre m’ont assuré qu’elle y ferait un grand effet, et qu’elle était pleine de chaleur 
et remplie d’intérêt; les gens du monde, comme le comte de Clermont et plusieurs personnes 
de sa cour, le baron de Bezenval, M. de Ségur, M. de Montauban, toutes les femmes à qui je l’ai 
lue, ont été du même avis; et malgré cela je douterais encore du succès. Il n’y a que la représen-
tation, je le répète, qui fasse juger sainement et sans appel les ouvrages dramatiques.
Sans doute possible, l’auteur des Lettres d’une Péruvienne fait bien ici par-
tie, seule femme avec Mlle Quinault, de la dizaine de personnes définies par Collé 
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(56) Ibid., pp. 43-45, janvier 1756.
(57) Il s’agit d’une «petite pièce» contre les philo-
sophes: «J’oubliais de mettre ici des vers que je n’ai 
donnés à personne, attendu qu’ils sont satiriques et 
mordants. Cette petite pièce de vers est pleine de 
traits contre le gros des philosophes d’aujourd’hui, 
qui sont opiniâtres, méprisants, impérieux et d’un 
orgueil insoutenable; mais cela ne touche point à 
M. Diderot, que je ne connais que par ses ouvrages, 
auxquels on peut bien faire quelques-uns de ces 
reproches, mais pas tous » (Collé, Journal, éd. cit., 
t. II, p. 109).
(58) Collé, Journal, éd. cit., t. II, pp. 111-114.
(59) Pascal développe à plusieurs reprises dans 
ses Pensées l’idée que seul le sage peut supporter 
de connaître les contradictions du monde, mais que 
le peuple n’a pas à être détrompé de ses illusions, 
car cela risque d’engendrer la guerre civile. Par 
exemple, la pensée 326 dans l’édition Brunschvicg 
(Liasse 5, «Justice et Raison des effets») affirme: 
«Injustice. il est dangereux de dire au peuple que 
les lois ne sont pas justes, car il n’y obéit qu’à cause 
qu’il les croit justes. C’est pourquoi il lui faut dire 
en même temps qu’il y faut obéir parce qu’elles 
sont lois, comme il faut obéir aux supérieurs, non 
pas parce qu’ils sont justes, mais parce qu’ils sont 
supérieurs. Par là, voilà toute sédition prévenue si 
on peut faire entendre cela, et que proprement c’est 
la définition de la justice». Ce thème se retrouve 
fréquemment au xviiie siècle, voir par exemple dans 
Le Neveu de Rameau de Diderot où le fantasque 
Lui déclare: «J’étais un jour à la table d’un ministre 
du roi de France qui a de l’esprit comme quatre; eh 
bien, il nous démontra clair comme un et un font 
deux, que rien n’était plus utile aux peuples que 
le mensonge; rien de plus nuisible que la vérité» 
(Folio Gallimard, éd. de M. delon, p. 51).
(60) Voir aussi C. siMonin, «Cléomène et Ca-
ton, deux figures du philosophe dans le théâtre 
de Madame de Graffigny», in Le philosophe sur 
les planches, L’image du philosophe dans le théâtre 
des Lumières: 1680-1815, PU de Strasbourg, 2003, 
Travaux du Celus, Centre d’étude des Lumières de 
l’Université de Strasbourg, n. 10, pp. 55-67.
lui-même comme «tous ceux qui ont un grand usage du théâtre»56. Par quelle ab-
surdité ou quel masochisme Collé aurait-il donc consulté pour améliorer sa pièce 
quelqu’un, quelqu’une de surcroît (alors qu’il est pour le moins peu féministe), qu’il 
aurait jugée incompétente en la matière ?
D’ailleurs, Collé apprécie intellectuellement assez les talents de Françoise de 
Graffigny pour collaborer avec elle, puisqu’il avait même écrit une scène pour sa 
deuxième pièce, comme il le révèle lui-même dans son Journal. Elle ne l’utilisera fina-
lement pas, et il l’insère donc dans son Journal, à la date d’août et septembre 1757:
Je ne puis placer mieux qu’à la suite des vers qui précèdent57 une scène contre la philo-
sophie prétendue et les prétendus philosophes. En partant pour la campagne, Mme de Graf-
figny m’avait prié de faire une scène sur ce sujet, qui est une des dépendances de celui qu’elle 
traite, sous le nom de La Fille d’Aristide. Elle ne fera point usage de cette scène, parce qu’elle 
est trop à bout portant contre nos philosophes du jour; elle en conservera seulement l’idée, 
qu’elle se propose d’affaiblir le plus qu’elle pourra […]. ‘Eclairer les esprits? Eh! Seigneur, 
le vulgaire ne doit point être éclairé, et vos philosophes apprennent peu de chose à ceux qui 
sont au-dessus de ce même vulgaire. Les lumières que l’on donne au peuple (et combien de 
gens sont peuple) ne font que l’égarer, en lui ôtant ses principes et même ses préjugés utiles, 
ses préjugés respectables, à la place desquels on ne peut rien mettre. La corruption générale 
d’Athènes ne vient peut-être que de ce qu’on a trop éclairé les esprits. A force de remonter à 
l’origine, et de discuter tous les devoirs de la société, cette cruelle philosophie, qui est devenue 
une maladie épidémique dans la grande ville, a anéanti tous ces mêmes devoirs; il n’est plus 
de patrie, plus de père, plus d’époux, plus de parents, plus d’amis, plus de mœurs, plus de ces 
liens sacrés de la société. Aujourd’hui, chez les Athéniens, grâce à cet esprit philosophique, 
l’amour de soi-même, concentré petitement en lui-même, ne fait plus envisager les devoirs 
les plus saints que comme des erreurs anciennes et des préjugés puérils, qu’ils rougiraient de 
conserver encore’58.
Collé propose ainsi de mettre dans la bouche de l’affranchi Parménon une vision 
élitiste, presque pascalienne59, du monde. Seuls les happy few se devraient d’être éclai-
rés, et il vaudrait mieux, pour son propre bien, maintenir le peuple dans son erreur. 
Sous le masque antique d’Athènes, Collé règle aussi ses comptes avec Paris et la phi-
losophie contemporaine60.
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(61) S’il est commode et tentant de se reposer sur 
l’index de l’édition d’Honoré Bonhomme, il faut re-
marquer que ce dernier n’est pas toujours exhaustif; 
en tout cas pour Mme de Graffigny, il ne référencie 
pas tous les passages où Collé parle d’elle, et induit 
donc une lecture partielle, et partiale.
(62) «Il faut que j’ajoute encore à ce que je viens 
de dire de Voltaire deux couplets ébauchés, que 
j’ai faits pour ne les point donner. Quoiqu’ils n’at-
taquent que la manœuvre méprisable dont Voltaire 
s’est servi pour s’efforcer de faire réussir ses der-
niers ouvrages, mon dessein n’est pourtant point de 
les faire courir; je me suis fait une loi de n’écrire de 
ma vie rien contre quelqu’un ou quelque chose, je 
ne veux être et je ne serai jamais ni critique, ni sati-
rique; cette façon de penser est un principe pour 
moi» (Collé, Journal, éd. cit., t. I, p. 127). Toute-
fois, cette belle déclaration de janvier 1750 apparaît 
plutôt comme une remarquable prétérition puisque 
Collé, aussitôt après l’avoir faite, insère in extenso 
les deux couplets satiriques en question.
(63) Collé, Journal, éd. cit., t. II, p. 10.
(64) Voir M. Miotti, Il mito dell’«enfant de la 
nature» et il teatro di Mme Graffigny, «Studi di 
letteratura francese», Firenze, Leo Olschki, 1990, 
pp. 126-137 et C. siMonin, «Phaza, la ‘fille-garçon’ 
de Madame de Graffigny», in Le mâle en France 
1715-1830, Représentations de la masculinité, actes 
rassemblés par K. astbury et M.-E. PlaGnol-dié-
val, Peter Lang, 2004, pp. 51-62.
Quel bilan tirer de ces contradictions? L’étude exhaustive du Journal révèle 
l’ambiguïté fondamentale de Collé vis-à-vis de Madame de Graffigny comme de ses 
œuvres: tantôt il loue, tantôt il pourfend ses deux pièces; tantôt il raille son peu d’ap-
titude à la chose dramatique, tantôt il la consulte pour ses propres œuvres et colla-
bore même avec elle. Le Journal, pris dans son ensemble, reflète bien ces oscillations. 
Ainsi l’important est donc bien de le lire tout entier61 et de ne pas retenir les seuls 
passages perfides, certes drôles et piquants, mais qui ne reflètent pas toute la com-
plexité des relations et des opinions de Collé. Or c’est pourtant ce que font beaucoup 
de critiques du xixe et, leur emboîtant le pas, du xxe ou xxie siècle.
Le problème vient de l’œuvre elle-même, retorse et contradictoire, comme la 
psyché humaine, mais aussi de l’utilisation qui en est faite, trop rapide, lacunaire, 
réduisant ces voix multiples à une univocité qui est d’autant moins celle de Collé que 
c’est bien lui qui a souhaité préserver et laisser apparents les divers hiatus et strates 
de son texte. Ne se peint-il d’ailleurs pas, pour le moins paradoxalement, comme «ni 
critique, ni satirique»62?
*
Venons en aux omissions. Pour plus de clarté, nous nous permettons de les clas-
ser de la moins à la plus flagrante. Tout d’abord, la question du théâtre pour enfants. 
Lorsque Collé écrit une pièce qui s’intitule Le Chapeau magique en mars 1755, il écrit:
J’ai achevé, le 30, une comédie en deux actes et en prose, intitulée Le Chapeau magique. 
C’est une pièce faite uniquement pour les enfants, et pour la société de M. de Meulan. J’en 
ai tiré l’idée d’un opéra-comique, intitulé La Queue de Vérité, dans lequel j’ai suivi une toute 
autre route. Bien loin qu’il y ait la moindre indécence dans cette pièce, il y a beaucoup de 
morale, et même de morale commune; ce qui la met plus à la portée des enfants. Au reste, nous 
nous jouons tous dans cette pièce; elle est absolument faite pour notre société seule; qui plus 
est, j’ai laissé à chacun des vides, pour les remplir lui-même des plaisanteries qu’il voudra bien 
que l’on dise sur lui. Il y a d’ailleurs des louanges indirectes pour M. et Madame de Meulan, 
qui sont assez adroites. Quand au fond de l’ouvrage, excepté deux scènes, je ne l’estime pas. Il 
n’y a que l’à-propos qui puisse le faire réussir, au cas qu’il réussisse63. 
Il souligne donc le caractère novateur d’un tel genre, mais ne rappelle pas que 
Madame de Graffigny elle-même l’a déjà pratiqué à plusieurs reprises auparavant. 
Pourtant, cinq ans plus tôt, en juin 1750, il faisait référence aux piécettes, par exemple 
Ziman et Zénise ou Le Temple de La vertu64, que cette dernière avait écrites pour les 
enfants de François-étienne et Marie-Thérèse. Et il écrivait dans son Journal: «elle 
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(65) Collé, Journal, éd. cit., t. I, pp. 188-199 
([25] juin 1750).
(66) Sur Madame de Genlis, voir M.-E. Pla-
Gnol-diéval, Madame de Genlis et le théâtre d’édu-
cation au xviiie siècle, SVEC n. 350, Oxford, Vol-
taire Foundation, 1997.
(67) Voir E. shoWalter, «Writing off the Stage: 
Women Authors and Eighteenth-Century Thea-
ter», Women and the Theater Arts, «Yale French 
Studies» n. 75, 1988, pp. 95-111.
(68) Nous nous permettons de nous étendre plus 
longuement sur cette l’histoire de cette pièce, dans 
laquelle Collé joue un rôle essentiel et sur laquelle rien 
n’a jamais été écrit.
(69) À l’inverse d’autres pièces inédites de Ma-
dame de Graffigny, elle ne figure malheureusement 
pas dans les Graffigny Papers de Yale.
(70) Voir C. ionesCu, Sur le chantier de la création: 
“La Brioche”, un avatar de “La Fille d’Aristide” de Ma-
dame de Graffigny, «Texte» 29:30, 2001, pp. 105-126.
(71) «L’Enchois [Voisenon] me tourmente depuis 
lontems pour faire une piece aux Italiens. Je la fais, 
mais je ne fais que la croquer. Je lui envoyerai a la cam-
pagne ou il est. Il la mettra en vers, et ce sera un si 
bon masque que personne ne m’y reconnoitra. Je me 
diverti beaucoup de cette idee. La piece sera drole et 
[aura] tant de balet qu’elle plaira, car tu sais que les 
balets de ce theatre l’enrichit a jamais. Aussi sont-ils 
exelens» (17 septembre 1751; vol. XII, p. 105).
(72) Madame de Graffigny n’hésite pas à em-
prunter aux champs lexicaux les plus variés pour 
surnommer ses œuvres en cours de création, voir 
C. siMonin, «‘Cent fois sur le métier’ ou la création 
à travers la correspondance de Madame de Graf-
figny», in Création au féminin (Volume un, Litté-
rature), textes réunis et rassemblés par M. CaMus, 
Dijon, éditions Universitaires de Dijon, 2006, col-
lection «Kaléidoscopes», pp. 113-125.
a fait cinq ou six comédies, qui ont été effectivement jouées par les princesses et les 
dames de la cour de Vienne; et elles ont si bien réussi que l’Empereur a envoyé il y a 
environ un an, à Madame de Grafigny, un brevet de pension de 1500 livres à condi-
tion qu’elle ne ferait point imprimer ni ne donnerait à aucun théâtre les comédies 
en question»65. Ceci dit, il faut reconnaître que des années plus tard, lorsque Mme 
Genlis écrira à son tour du théâtre d’éducation66, certains critiques la créditeront de 
cette invention, alors que c’est bien à Mme de Graffigny, comme l’a signalé le premier 
E. Showalter67, sinon d’ailleurs à Mme de Maintenon en personne, qu’il faudrait attri-
buer la maternité du genre. En tout cas, cette première omission paraît aussi anodine 
que compréhensible, et on peut donc en l’occurrence simplement penser que Collé 
a rapidement oublié cette partie de la production de son amie, qui n’est certes pas la 
plus saillante, ou la plus connue sur la place de Paris.
Toujours dans le registre dramatique, une seconde omission paraît plus éton-
nante, car elle concerne cette fois une pièce qui a été jouée, et sur une scène na-
tionale qui plus est, et non privée68, et pour laquelle Collé a beaucoup œuvré. En 
1752 et 1753, Collé a en effet aidé Mme de Graffigny à faire accepter, puis jouer une 
de ses œuvres à la Comédie Italienne, et lui a aussi donné à ce sujet de nombreux 
conseils. Cette pièce, La Baguette, qui n’a jamais été publiée et dont le manuscrit est 
aujourd’hui a priori perdu69, a une genèse complexe. Elle relève du genre de la féerie, 
pièce dramatique basée sur le merveilleux, née à l’Hôtel de Bourgogne et qui trouve 
sans doute son origine dans le ballet de cour. Les Italiens apprécient alors la fantaisie 
qu’autorise le merveilleux: ils jouent La baguette de Vulcain, La descente de Mezzetin 
aux Enfers, Les Fées de Dufresny. Le succès des Contes de Perrault donne dans les 
dernières années du xviie siècle l’élan décisif au genre de la féerie qui, au xviiie siècle, 
s’épanouit particulièrement au Théâtre de la Foire, mais aussi à l’Opéra comique et 
à la Comédie Italienne: Lesage fait jouer Le Château des Lutins en 1718, Marivaux 
Arlequin poli par l’amour et La Réunion des Amours en 1720 et 1730, Romagnesi Les 
Fées, en 1736 et Poullain de Saint-Foix Les Métamorphoses, en 1749. 
En même temps qu’elle travaille sur la comédie à l’intrigue intriquée qui don-
nera La Fille d’Aristide70, Mme de Graffigny cède à la demande d’un ami, l’abbé de 
Voisenon, d’écrire pour les Italiens71. En 1748-1749, elle avait travaillé à un ballet où 
figurait une fée qui avait perdu sa baguette. Abandonnant son scénario initial, elle 
conserve cependant le motif de la baguette perdue et l’incorpore dans ce nouveau 
projet, qu’elle surnomme, d’un nom de pâtisserie, L’Echaudé ou Le Gâteau Brûlé 72. 
Craignant les indiscrétions de Voisenon, elle renonce bientôt à lui demander son aide, 
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(73) «Pourquoi donc ne t’envoierais-je pas 
L’Echaudé ? Au contraire, en suivant les conseils de 
l’amour-propre, je le dois. Il est mieux, comme tu 
penses bien. Si tu le juge encore d’apres Cenie, je di-
rai que tu as tort. Si tu le juge d’apres l’endroit de sa 
destinée [la Comédie Italienne] et que tu le trouve 
encore bien mauvais, je dirai encore que tu as tort. 
Si tu dis simplement que ce n’est pas grand-chose, 
que c’est un batard que je ne dois jamais avouer, je 
dirai que tu as raison. Pour du succes, j’en repon-
drois sur ma tete si elle est jouëe. C’est hier qu’elle 
a du etre luë en plein senat. Peut-etre Collé vien-
dra-t-il ce matin, car c’est aujourd’huy demain, 
come tu vois, depuis une heure» (18 mars 1752; 
vol. XII, p. 297).
(74) «Si le Metromane [Turgot] peut, il la metra 
en vers» (22 septembre 1751; vol. XII, p. 110). 
(75) «Quand ils ont eté tous sortis, j’ai lu a 
Nicole ma petite drollerie. Elle m’a donné de tres 
bons conseils qui me taillent de la besogne, mais 
qu’importe, je ne recule jamais du bien au mieux» 
(20 octobre 1751; vol. XII, p. 143).
(76) Pour Cénie, c’est le comte de Clermont, au-
quel la pièce est d’ailleurs dédiée, qui joua ce rôle; 
on le donna même comme auteur il fut un temps. 
(77) «Oui, il y a un confident dans la confi-
dence du Gateau Brulé; c’est Colet, parce que nous 
n’avons que lui pour la faire jouer et pour se don-
ner des peines aux repetitions, qui sont des vrayes 
peines aux Italiens. Il pretera son nom s’il le faut. 
C’est un garçon d’honneur dont tous ceux qui le 
connoissent repondent. D’alieur il a de la polisson-
nerie dans la tete, et j’avois besoin de quelqu’une de 
ses idees» (8 février 1752; vol. XII, p. 259).
(78) Voir E. shoWalter, «Mme de Graffigny en 
1752», in Françoise de Graffigny, femme de lettres, 
écriture et réception, op. cit., pp. 50-59.
(79) «Enfin, impatiantée des delais de Collé, je 
lui ecrivis avant hier. Il vient hier matin comme 
j’alois sorti pour Boudré et me dit que la piece est 
refusée. Cela est memorable, mais c’est par la mala-
dresse du comissionaire. Il laisse faire Deshesse, 
qui la lit a Arlequin [Charles-Antoine Bertinazzi, 
dit Carlin qui interprétait le rôle d’Arlequin depuis 
son début au Théâtre-Italien le 10 avril 1741], Sca-
pin [Alexandre Louis Ciavarelli, qui fit son début 
au Théâtre-Italien le 2 septembre 1739], et deux 
autres malautrus. Arlequin, en pique eternelle 
contre Deshesse, a quité a moitié en disant qu’il 
ne vouloit point de role raisonné. Scapin, qui n’y 
a point de role et qui est bete comme deux mille 
cochons, a dit que la piece etoit detestable, et les 
autres ne l’ont pas entendus. Point de femmes pour 
Mario [Joseph Balletti]. Voilà coment ce Collé m’a 
servie, toujours du meme avis de la garder pour l’hi-
vert prochains. Si elle n’est pas joué apres Pasque, 
je n’en veux plus. J’ai beau lui corner aux oreilles, 
il n’entend rien. Je pris le parti d’aller aux avis 
chez Nicole [Mlle Quinault]. Elle me tient rigueur 
et m’ecrit qu’elle ne peut me voir. Elle est guerie 
pourtant. Il n’y a plus qu’aujourd’huy et demain, 
car Deshesse part lundi pour passer ses vacances a 
la campagne. Je viens d’ecrire a Collé d’aller trou-
ver Silvia, de demander a corps et a cris une assem-
blée demain, et de lire lui meme. Ne ris-tu pas de 
me voir refusée dans ce tripot, et sens-tu la force de 
l’opinion si je lachois le secret? Comme tu la trou-
verois bonne, fut-elle mille fois plus mauvaise!» (18 
mars 1752; vol. XII, pp. 306-307).
(80) «Collé a eté chez Silvia ce matin pour qu’elle 
assemble un concile general. Elle a dit qu’elle auroit 
bien de la peine, et que d’alieurs quand cette vilaine 
Tete Noire [Carlin] avoit decidé quelque choses, 
chaqu’un opinoit du bonet, et qu’on avoit peine a le 
faire revenir. Pardi, il faut bien aimer l’argent!» (18 
mars 1752; vol. XII, p. 311); «Disenteuil [L’abbé 
de la Galaizière] etoit venu le matin m’aporter une 
letre de Collé, qui en contenoit une de Silvia. Il n’y 
a pas moien d’avoir une assemblée avant la rentrée, 
encore n’en espere-t-elle guère» (26 mars 1752; 
vol. XII, p. 318); «Aujourd’huy j’ai eu Collé des 
neuf heures. J’ai pris des arrangemens pour faire 
entendre raison a cette vilaine Tête Noire» (11 avril 
1752; vol. XII, p. 334).
(81) «Je devrois cependant etre de melieure hu-
meur, car enfin il y a tout lieu de croire que L’Echau-
dé aura lieu. L’ami de la Tete Noire [Cet ami de 
Carlin demeure non identifié à ce jour] en est tres 
contant et se porte fort de le lui faire accepter, et un 
autre qui paye ses apointemens d’avance y metra 
la condition qu’il fera ce qu’on voudra. Il y aura 
pour le coup un diner avec cette Tete dimanche ou 
lundi, ou on lui fera entendre en entier ce qu’il n’a 
voulu ecouter qu’a demi, et on espere que ce sera la 
decision» (18 avril 1752; vol. XII, p. 343).
(82) «Enfin L’Echaudé ira bon train. Tout est 
arrangé, et le plus dificile est rendu, et rendu de 
bonne grace et tres contant. C’et a un diner d’hier 
fait appel à Devaux73, puis à Turgot pour versifier sa pièce: sans succès, elle se résout 
à la donner en prose74. Elle consulte aussi, dans le même temps, à de nombreuses 
reprises Mlle Quinault75. 
Pour faire accepter sa pièce, elle a besoin d’un intermédiaire76, et puisqu’il ne 
saurait être question pour une femme de qualité de négocier avec les comédiens, c’est 
Collé qui endosse ce rôle de confident et de négociateur77 avec les Comédiens Italiens. 
Il y montre d’abord, selon Mme de Graffigny, une certaine maladresse, s’en remettant 
à Dehesse, ce qui réveille des rivalités entre comédiens: la pièce est refusée en mars 
1752; l’écrivaine, au faîte de sa gloire en cette même année 175278, s’amuse de la «force 
de l’opinion»79. Mais il poursuit ensuite ses tractations les mois suivants, et multiplie 
les conciliabules avec Silvia80. Si Madame de Graffigny croit la pièce acceptée en avril81, 
elle se résout ensuite à ne la voir représenter qu’en automne82. Dès l’été, des correc- 
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que cela a eté decidé. Mais on a tant trainé qu’il n’y 
a plus moien d’y penser pour a present et que je ne 
veux pas le bruler au soleil du mois d’aout. Ainci ce 
sera pour celui de novembre, et pas plus tot» (30 
avril 1752; vol. XII, p. 351).
(83) «Je vais etre quelques matinée libre jusqu’à 
ce qu’on m’ait rendus L’Echaudé auquel on de-
mande des corrections. J’en ferai tant qu’on vou-
dra. Que m’inporte» (25 août 1752; vol. XIII, p. 9).
(84) «Demain c’est mon tour d’etre sur la sel-
lette. Colley m’a envoié un tas d’objections faite par 
Favard sur mon Echaudé, auxquelles je n’entens 
rien, parce que je ne saurois lire cette ecriture. Il 
n’a pas eu le tems de me les expliquer. Demain je 
donne a diner a Nicolle et a Colley pour raison-
ner. Et puis il me faudra encore quitter ma pauvre 
Brioche [surnom qu’elle donne à La Fille d’Aris-
tide] pour raccomoder ce vilain petit chifon» (18 
octobre 1752; vol. XIII, p. 81).
(85) «Nous avons eté assés gaye a diner, et fort 
gaye, meme en me coupant bras et jambes. Nicole 
m’a sauvé le renversement du 3e acte, que l’on avoit 
retourné comme un habit a l’envers et qui faisoit le 
meme effet. Malgré cela, il y a bien de la besogne» 
(19 octobre 1752; vol. XIII, p. 83).
(86) «Pour moi, rien ne m’a empechée de t’écrire 
hier que le travail et des ennuieux. Je me creve a ce 
maudit Echaudé que j’ai deja refait deux fois d’un 
bout a l’autre, et que je recomence encore parce 
que tous les jours j’y trouve de nouvelles crotes a 
auter» (4 novembre 1752; vol. XIII, p. 95).
(87) «La presse que j’ai eu vient en effet de votre 
piece par les matinées que les repetitions m’ont fait 
perdre. Mais ce n’est pas en y travaillant, c’est en refai-
sant presque en entier L’Echaudé, suivant les correc-
tions que l’on m’a demandé, car je suis fort loin d’etre 
persuadée que les autres ne voient pas mieux que moi 
les defaut de mes ouvrages, et j’aurois eté fort obligée 
a quelqu’un qui m’auroit epargné la peine des cor-
rections. Si ces Mrs qui ont ecrit dix ou douze pages 
pour m’indiquer ce qu’il y avoit a faire l’avoit reduit en 
pratique, je n’aurois pas dit que la piece n’etoit pas de 
moi» (5 novembre 1752; vol. XIII, p. 97).
(88) «Enfin, L’Echaudé sera joué vers la fin de ce 
mois apres des tourmens afreux pour contenter ces 
vilaines gens plus betes que des cochons, plus insolens 
mille fois que les Francois. Ce n’est d’hier que cela est 
decidé» (1er décembre 1752; vol. XIII, p. 120)
(89) «J’aimerois mieux que cela [Les Italiens 
jouent une pièce de Boissy, La Frivolité, où il est dit 
que depuis plusieurs années, il n’y a eu de bonne 
pièce au théâtre que Cénie] ne fut pas et que l’on 
joua L’Echaudé, mais ils sont intraitables. J’ai man-
dé hier a celui qui s’en mele de leur dire que, si 
elle n’etoit pas prete pour le lendemain des Cendre, 
l’auteur vouloit absolument la retirer» (26 janvier 
1753; vol. XIII, p. 176).
(90) «Ce que ce pauvre Collé se done de peine, 
de degout et de tourment pour L’Echaudé est in-
concevable, mais du moins il n’est ny grondé, ny 
ironisé, ny assomé de reproche d’aigreur et de de-
tail minutieux. Je le laisse faire. Je ne suis embaras-
sée que de la tournure de mes remercimens, et ma 
recconnoissance est bien reelle car je sais ce qu’en 
vaud l’aune» (31 janvier 1753; vol. XIII, p. 179).
(91) «Vraiment il y a bien d’autres malades qui 
me font enrager. Rochard [Charles-Raymond Ro-
chard de Bouillac, chanteur et acteur du Théâtre 
Italien] l’est fort. J’ai donné sa besogne a un autre. 
On se metoit en train. Dehesse est tombé malade 
il y a trois jours. Cela me fache fort, et tres fort» (3 
mars 1753; vol. XIII, p. 202).
(92) «Bon, Rochard n’est pas mort, mais 
L’Echaudé n’en ira pas plus vite. Colet m’est venu 
dire ce matin qu’il faloit encore laisser passer une 
parodie et Titon et L’Aurore [parodie de Favart, 
Raton et Rosette ou la Vengeance inutile]. Le diable 
les emporte. Ah, si l’argent n’etoit pas l’argent, 
comme je les envoierois au diable!» (13 mars 1753; 
vol. XIII, pp. 212-213).
(93) «Pour L’Echaudé, les maudits mitrons le 
laisse pourir. Ils prometent toujours pour l’apres 
Pâques, mais ils ont tant menti que je n’y compte 
pas» (29 mars 1753; vol. XIII, p. 226).
(94) «A propos et tres a propos, je crois avoir 
oublié des jours passés, dans le trouble de mes pres-
series, que les Italiens demandent que L’Echaudé 
soit mis – oh, devine quoi, je te le donne en cent, en 
mille – soit mis en canevas. Ils pretendent qu’ils di-
ront mieux de tete que ce qui y est. Voilà une bonne 
anecdote litteraire. J’en ai ri a pamer, mais n’en 
ris-tu pas donc, toi? Pardi, ris-en donc, puisque 
nous ne pouvons en rire que nous deux. Lundi on 
doit discuter cette affaire-la, et peut-etre L’Echaudé 
retournera au four» (4 mai 1753; vol. XIII, p. 273).
tions83 lui sont demandées qu’elle effectue à l’automne, avec l’aide de Collé et de Mlle 
Quinault84. Si elle se plie de bonne grâce aux demandes de Favart85, ces corrections 
incessantes l’épuisent86. Elle se donne alors beaucoup de mal pour faire jouer à la Co-
médie Française la pièce de Devaux, Les Engagements indiscrets, et oppose sa propre 
docilité à corriger à la mauvaise foi et à l’orgueil de ce dernier, ulcéré du moindre mot 
modifié87. Après tous ces retardements, elle s’attend encore à être représentée à la fin 
de l’année 175288, puis avant Pâques89. Collé continue de se donner énormément de 
mal pour elle90. Mais alors que la pièce doit enfin être jouée, des comédiens tombent 
malades91, on doit laisser passer d’autres pièces92, et la dramaturge se désespère de la 
voir jamais93. Enfin, quoiqu’ils aient jusque-là demandé de nombreuses réécritures et 
se soient montrés exigeants en matière de style, les Italiens décident finalement de 
mettre La Baguette en canevas; Madame de Graffigny prend néanmoins cet ultime 
rebondissement avec bonne humeur94. Un dernier caprice d’actrice qui ne veut pas 
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(95) «A propos, t’ai-je dit que c’etoit aujourd’huy 
qu’on fait danser L’Echaudé? Cela ne me fait rien 
du tout, mon masque me garentit, et il me semble 
que j’irois comme je fus hier [où elle s’est rendue à 
la Comédie Française]. Cependant je ne le hazarde-
rai assurément pas, surtout en été. Il y a huit jours 
que je voulois encore la reprendre. Imagine-toi 
que la begueule de Fée ne vouloit pas mettre un 
masque de vieille, au moien de quoi adieu l’illusion. 
Il me falut ecrire une lettre a Collé qu’il transcri-
vit pour leur montrer, par laquelle je rompois tout. 
Enfin, par accomodement elle aura un masque noir. 
Voilà une belle illusion. Enfin, cela ne me fait pas 
grand-chose, Dieu merci» (18 juin 1753; vol. XIII, 
p. 314).
(96) «L’Echaudé est frit, mon ami, autant qu’on 
peut l’etre dans ce four-la, où l’on ne l’est jamais 
qu’a demi. Il achevera de se dessecher tout dou-
cement, et dans peu il n’en sera plus question. Les 
mitron ne s’y sont pas bien pris a ce qu’on dit. Je 
voudrois que tu visses mon stoissisme. Cela ne m’a 
pas couté un soupir, mais je sens bien que sans 
l’affaire de Toscanne, j’aurois eté bien fachée et 
bien triste. Ce qui m’en fache c’est de n’oser aller 
plus loin. Devine ce que cela veut dire, car j’ai une 
telle peur que le profond secret ne perse que je ne 
puis parler plus clairement. Ah mon Dieu, l’as-tu 
bien gardé? Je serois inconsolable qu’il transpira le 
moins du monde. J’ai eu Collé a diner, qu’il falu 
que je console. Il ne revient pas de mon indiffe-
rence et moi, je sais bien d’ou elle vient, c’est du 
secret; j’ai regret de m’etre laisse aller a ne point 
la reprendre parce que j’en aurois fait profit pour 
les payis lointains [pour la cour de Vienne], au 
lieu qu’il faut l’aneantir tout a fait» (19 juin 1753; 
vol. XIII, p. 316).
(97) «Oh, L’Echaudé est si bien brulé que les 
cendres meme n’en demeureront pas. Il a eté mis 
au four quatre fois contre vent et marée avec un 
honissement complet. Je te remercie bien du secret 
que tu m’en as gardé. Je ne crains rien d’ici, pas 
meme de celui qui l’a pétri apres moi et dont je 
craignois la betise, mais il est si honteux de l’aven-
ture qu’il se taira par sentiment et une espece de 
vanité qu’il s’aproprie. C’est la servante du curé qui 
disoit: «Nous alons dire notre messe». Si je puis 
en racrocher ce que tu demande, je te l’envoierai, 
mais Collé est absent pour huit jour et je ne puis 
rien que par lui. A propos, on soutient le comte de 
Clermont pere de cet enfant. D’abord on avoit dit 
le duc d’Orleans. Du moins on ne prends pas des 
4e etages [elle veut dire qu’on ne l’attribue pas à 
des gens logés dans des greniers]» (29 juin 1753; 
vol. XIII, pp. 329-330).
(98) C. brenner, The Theatre Italien, its reperto-
ry 1716-1793, Berkeley and Los Angeles, University 
of California Press, 1961, p. 193 (registre 35).
se masquer95, et finalement, la pièce est donnée quatre fois au mois de juin: c’est un 
échec, que l’épistolière, continuant de filer la métaphore boulangère, supporte, selon 
ses propres termes, avec «stoïcisme» au point que c’est elle qui doit consoler Collé96. 
Elle est surtout infiniment soulagée d’avoir conservé l’anonyme jusqu’au bout, et, 
rassurée sur le silence que gardera Collé qui s’est approprié la pièce et son échec, elle 
s’amuse de ceux auxquels on l’attribue97. Par la suite elle ne la mentionne plus.
Brenner donne les chiffres précis qui seraient, pour le lundi 18, 706 specta-
teurs et 1504 francs de recette, pour le mercredi 20, 358 spectateurs et 730 francs 
de recette, pour le samedi 23, 467 spectateurs et 883 francs de recette et, pour le 
dimanche 24 juin, 389 spectateurs et 653 francs de recette98. Le premier jour, La 
Baguette est jouée avec les Trois Divertissements, aucune autre pièce n’est indiquée 
par Brenner pour les trois autres représentations, mais il est peu vraisemblable néan-
moins que cette Baguette ait été jouée seule, puisque l’usage à la Comédie Italienne 
était de donner deux, trois voire quatre petites pièces à chaque représentation. Signe 
de son échec, cette pièce ne sera plus jamais reprise après ces quatre représentations. 
Comme elle n’a jamais été publiée et qu’il n’en demeure pas de manuscrit, les seuls 
renseignements que l’on peut trouver sur son intrigue figurent dans les périodiques 
de l’époque. L’auteur de la Correspondance à Karlsruhe, livre un compte-rendu assez 
détaillé dans la lettre du 27 juin 1753:
Voici les nouveautés qui reviennent malgré les exils et la chaleur; le théâtre et la presse 
se raniment mais faiblement à la vérité. Les Italiens ont commencé le branle par La Baguette, 
nouvelle comédie en prose en 6 actes avec 3 divertissements. Mais ils peuvent nous en [porter] 
une autre; car celle-ci n’ira pas loin. Son règne est déjà passé et elle a été très mal reçue. Une 
fée fait la triste chute de son char et perd sa baguette, une mortelle la trouve et veut s’en servir, 
mais n’en sachant pas le véritable usage, la baguette répond mal à ses désirs et lui donne tout 
le contraire de ce qu’elle demande; ainsi, lorsqu’elle ordonne une assemblée des femmes les 
plus aimables qu’il y ait au monde, il arrive une troupe de chaudronniers hideux; lorsqu’elle 
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(99) Il s’agit d’une partie de la Correspondance de 
Karlsruhe encore manuscrite, que nous remercions 
H. Duranton de nous avoir communiquée.
(100) F.M. GriMM, Correspondance Littéraire, 
tome I (1753-1754), édition critique par u. kölvinG 
avec la collaboration de J. de booy et C. Frank, 
Ferney-Voltaire, Centre international d’Etude du 
xviiie siècle, 2006, p. 31.
(101) Mercure de France, juillet 1753, p. 172.
(102) Une «Note des éditeurs» (Journal, éd. cit., 
t. II, p. i) explique: «Nous avons dit, à la note de la 
«Notice sur la vie et les ouvrages de Collé», tome 
Ier, page xxiv [en fait p. 27], que nous ne possédions 
pas les années 1752 et 1753 de son Journal. Nous 
souhaitons que les personnes qui les ont, n’en pri-
vent pas plus longtemps le public». En effet, pré-
cédemment, au tome I (p. 27) une note signée de 
Barbier précise: «Deux des [volumes] suivants ont 
été prêtés à une personne qui ne les a point rendus» 
et, à la suite, une note de Bonhomme ajoute: «Mal-
veut rendre Arlequin sourd, il devient muet; lorsqu’elle veut consulter le livre qui contient le 
secret de la baguette, il tombe du ciel des livrets de la Bibliothèque bleue pleins de fadaises, 
parmi lesquels il y a un catalogue en quinze parties des pièces refusées des Comédiens, et où il 
eût été plus avantageux pour l’auteur que sa Baguette eût été inscrite; lorsqu’elle veut entendre 
le ramage des plus charmants oiseaux, ce sont des loups et de vilains chiens qui viennent lui 
faire peur, ce qui lui fait lâcher la baguette qu’on a en vain tâché jusques là par mille ruses de 
lui faire rendre. Elle est aussitôt reprise par la fée qui rend heureux deux amants dont la perte 
de la baguette avait causé le malheur. Cette idée pouvait fournir des situations intéressantes et 
des lazzis plaisants et amusants; mais tout est mal imaginé, mal amené, mal écrit, sans intérêt, 
sans sel, ni bonne plaisanterie. Les divertissements ne brillent aussi que par le gracieux et le 
bon goût des habits, dont vraisemblablement l’auteur a fait la dépense, car on dit que c’est un 
homme de qualité à qui le Sr Caulet [sic] n’a fait que prêter le nom et qui a eu des ordres pour 
faire jouer sa pièce, sans quoi les comédiens ne l’auraient pas hasardée tant ils la trouvaient 
mauvaise99. 
Le 1er Juillet 1753, Grimm écrit dans sa Correspondance Littéraire:
La Comédie-Italienne vient de donner une mauvaise pièce française en prose et en trois 
actes, intitulée La Baguette. Elle n’a point réussi, on dit qu’elle est de Collet [sic], homme 
fameux à Paris par ses amphigouris, parades, parodies, et par son caractère enjoué et plaisant 
qui est véritablement original100. 
Ainsi ces deux journalistes sont suffisamment bien informés pour citer Collé 
mais mettre en doute son autorat, attribuant la pièce à un «homme de qualité» dont 
il ne serait que le prête-nom, quand le Mercure de France se contente de noter sobre-
ment qu’elle «n’a point réussi»101. 
En fin de compte, beaucoup de secrets ou du moins de silences entourent cette 
Baguette, et d’abord parce que la pièce a été donnée sous l’anonyme, Mme de Graf-
figny souhaitant préserver sa réputation d’auteur de Cénie et des Lettres d’une Péru-
vienne; parce que, ensuite, elle ne l’évoque plus guère qu’à de fort rares reprises 
après 1753, comme si la pièce, conçue dans un but financier avant tout, ne lui avait 
jamais importé, ou peut-être aussi parce que cet échec, qui lui avait coûté un certain 
nombre d’efforts, ne méritait que l’oubli; enfin, parce que nul manuscrit n’en a été 
préservé et que la pièce n’est que fort peu évoquée dans les périodiques de l’époque. 
La Correspondance de Françoise de Graffigny nous montre qu’en tout cas Collé s’est 
très fortement impliqué, non seulement dans les discussions avec les comédiens et les 
envois de courriers à ceux-ci, mais aussi dans la relecture et la reprise de la pièce, ou 
même émotionnellement, au point d’être plus affecté que son amie par son échec. On 
pourrait donc voir véritablement en lui un collaborateur, dans cette écriture en atelier 
si typique de l’époque et que l’on retrouve dans le groupe du Bout-du-Banc. Pour-
tant, Collé ne mentionne jamais nulle part dans son Journal cette pièce; il se trouve 
en effet que, pour les périodes concomitantes des répétitions et représentations, le 
Journal de Collé n’existe plus, car les volumes sont perdus102. Pour autant, il aurait 
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gré l’activité de nos recherches, reprises à diverses 
dates et poursuivies jusqu’à ce jour, nous n’avons 
pu parvenir à retrouver les deux volumes en ques-
tion lesquels se rattachent aux années 1752, 1753, 
1761 et 1762».
(103) Le terme d’omission peut paraître abusif 
puisque le volume du Journal pour les années 1752 
et 1753 manque, et que Collé y avait peut-être traité 
de cette pièce: néanmoins, le fait qu’il ne l’évoque 
jamais ailleurs dans le Journal, ni au fil des pages, 
ni au moment de la mort de son amie, nous semble 
l’autoriser.
(104) Voir C. siMonin, «De Minette à Théonise, 
Françoise de Graffigny et l’éducation féminine», 
in Femmes éducatrices au siècle des Lumières, sous 
la direction d’I. brouard-arends et de M.-e. 
PlaGnol-diéval, Rennes, Presses Universitaires 
de Rennes, 2007, Collection «Interférences», 
pp. 227-237.
(105) Au moment des représentations de Cénie, 
certains critiques avaient lu dans le nom Cénie 
l’anagramme de nièce, et donc vu en l’héroïne un 
double de Minette.
(106) Il écrit à propos des Philosophes de Palissot 
en mai 1760: «Au lieu de ce but honnête, l’auteur 
n’en a point eu d’autre que de faire une satire outra-
geante contre M. Helvétius, qui ne lui a jamais fait 
aucun mal, qui, au contraire, l’a accueilli chez lui; 
il n’y a pas six ou sept ans que j’ai mangé avec lui 
chez celui qu’il déchire aujourd’hui impitoyable-
ment, et sur un théâtre» (Journal, éd. cit., Année 
1760, p. 239). Il déclare encore: «Il est le meilleur 
des maris et le plus tendre, le père le plus sensible, 
l’ami le plus généreux» (p. 238).
pu peut-être l’évoquer par la suite, mais ne le fait pas, et il faut observer que Mme 
de Graffigny ne s’y hasarde pas davantage: c’était donc une pièce mineure, un événe-
ment peu glorieux pour tous ceux qui y avaient participé, et une histoire finalement 
sans importance. Toujours est-il que la Correspondance de Françoise de Graffigny 
fût-elle demeurée perdue, comme le Journal de Collé pour ces années-là, Grimm et 
l’auteur de la correspondance de Karlsruhe nous auraient néanmoins mis sur la piste 
du lien entre La Baguette et Collé. Ainsi Collé peut-il très bien être tout à fait excusé, 
s’il l’a commise, de cette seconde omission103 d’une pièce de Madame de Graffigny. 
Et ces deux premières absences peuvent, de toute manière, paraître péchés véniels, 
puisqu’elles concernent des œuvres mineures dont l’oubli ne nuit pas vraiment à la 
gloire de Madame de Graffigny. Collé, enfin, évoque tant d’œuvres contemporaines 
qu’il est plausible que dans la masse certaines disparaissent, les pièces viennoises 
sombrant d’un côté, La Baguette de l’autre.
Ces deux premières omissions, qui concernent donc le seul domaine intellectuel, 
s’expliquent assez aisément. La suivante paraît nettement plus surprenante. Le Jour-
nal de Collé ne se consacre pas qu’aux événements littéraires: il sait aussi faire une 
place à l’actualité, aux événements sociaux ou politiques d’importance. Or, en août 
1751, Anne-Catherine de Ligniville, dite «Minette» se marie avec Helvétius. Madame 
de Graffigny est très proche de sa petite-nièce à la mode de Lorraine: elle s’est occu-
pée d’elle du temps de Lunéville, a correspondu avec elle, puis l’a prise auprès d’elle 
à Paris depuis septembre 1746. Elle l’a, sans exagération, éduquée104. De surcroît, 
elle s’est dépensée sans compter pour que Minette puisse faire un mariage d’amour, 
aussi exceptionnel qu’étrange à l’époque; il a fallu déployer beaucoup d’habileté pour 
qu’aboutisse l’union de cette jeune femme, certes noble et belle, mais pauvre, plutôt 
capricieuse et qui n’est plus un tendron – Minette a 29 ans lors de son mariage – avec 
le parti convoité qu’est ce fermier général séduisant, intelligent, mais volontiers Don 
Juan et peu pressé de renoncer au célibat. Tout Paris est au courant de ces liens fami-
liaux et de tendresse entre Françoise de Graffigny et Anne-Catherine105, que Collé ne 
peut bien sûr ignorer, tant par les confidences de Madame de Graffigny que parce 
qu’il a forcément rencontré Anne-Catherine lors de ses visites chez l’écrivaine. Pour-
tant le Journal demeure tout à fait silencieux sur ce point, alors même que Collé non 
seulement apprécie Madame de Graffigny, comme on l’a vu, mais aussi Helvétius106. 
En effet, sur ce mariage, il se contente de noter:
La démission d’Helvétius a d’autant plus surpris le gros du monde, qu’on assure qu’il va 
se marier, et qu’il n’attendait que sa retraite des fermes pour épouser Mlle de Ligniville. C’est 
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(107) Sur cette sœur, voir M.-T. inGuenaud, 
«étouffer le scandale de la folie: l’interdiction et la 
séquestration d’Elizabeth de Ligniville, belle-sœur 
d’Helvétius», dans La Cara oculta de la razón: lo-
cura, creencia y utopia, Cádiz 2001, éd. Cinta Can-
terla, pp. 253-266.
(108) Collé, Journal, éd. cit., t. I, p. 329.
(109) Dans la notice nécrologique qu’il lui 
consacre en janvier 1759, il la crédite même de sur-
croît de l’éducation de sa sœur: «Elle était tante, à 
la mode de Bretagne, de Madame Helvétius et de 
Madame de la Garde, toutes deux nées Comtesses 
de Ligneville, c’est-à-dire, d’une des premières 
Maisons de l’Europe, toutes deux élevées pendant 
quelque temps, avec le succès qu’elles prouvent, 
sous les yeux de Madame de Grafigny, toutes deux 
mariées à deux Fermiers Généraux» (e.-C. Fréron, 
L’Année littéraire, année 1759, p. 327).
(110) Collé, Journal, éd. cit., t. I, pp. 188-199 
([25] juin 1750).
une fille de très grande qualité, de Lorraine; sa sœur aînée107 vient d’épouser ces jours-ci M. 
de la Garde, fils du fermier général, auquel on a donné, sous cette condition, la place de son 
père. En sorte que si le mariage d’Helvétius se fait avec cette demoiselle, celui-ci aura voulu 
n’être plus fermier général pour se marier; et celui-là n’aura épousé sa sœur que pour avoir 
cette place108.
Ainsi, ce n’est assurément pas par méconnaissance que le diariste omet ce lien 
de parenté, ni non plus par souci de brièveté, puisqu’il prend le temps de parler de la 
sœur d’Anne-Catherine. Alors pourquoi cet «oubli»? Par goût du bon mot, qui s’épa-
nouit mieux dans la médisance, par difficulté à faire des éloges (plus que rares dans le 
Journal), par jalousie, lui qui n’a pas eu d’enfants ni n’en a élevé, de cet accomplisse-
ment de Madame de Graffigny (dont le supposé piquant «Frelon» n’oublie pourtant 
pas, lui, de complimenter la Lorraine dans sa notice nécrologique109), par dépit de ces 
liens électifs avec une grande famille aristocratique alors que lui n’est qu’un simple 
roturier? Acte manqué ou déni, dirait la psychanalyse, et plus surprenant encore dans 
la mesure où aucune rivalité littéraire (et on sait Collé sourcilleux de sa propre gloire) 
n’est ici en jeu: là où Collé eût pu, dû diraient d’aucuns, apprécier et souligner cette 
réussite éducative, il préfère railler les jeux de mariage arrangés de la haute bourgeoi-
sie et de l’aristocratie que louer son amie.
Ajoutons enfin que l’on peut aussi s’étonner de l’absence – sinon lorsqu’elle 
décède – de toute mention de l’amitié qui l’unit à Françoise de Graffigny ou des 
moments et repas partagés avec elle, alors que ceux-ci furent, nous l’avons vu, assez 
nombreux. Mais ces omissions amicales ne lui sont pas réservées. Si Collé connaît les 
auteurs dont il parle, il semble s’être astreint dans son Journal, où il ne mentionne 
que très peu sa vie privée, à une sorte de devoir de réserve. Par exemple, il n’explicite 
pas, au moment de ses critiques littéraires, ses liens à l’auteur, un peu comme cer-
tains journalistes politiques vouvoient, sur le plateau de radio ou de télévision, ceux 
qu’ils tutoient hors du studio afin que l’amitié n’interfère pas avec le jugement. Cette 
pudeur ou cette froideur peut donc favoriser les confusions surtout si l’on ne lit pas 
le reste du Journal ou n’y porte pas assez d’attention: Collé paraît connaître à peine 
Mme Graffigny alors qu’il déclare lui-même au moment de sa mort que c’était une 
de ses rares amies.
*
Collé pratique aussi volontiers la distorsion; il n’hésite pas à accuser Mme de 
Graffigny de plagiat tant pour son roman des Lettres d’une Péruvienne que pour sa 
pièce de Cénie. Il affirme en juin 1750: «Madame de Grafigny est l’auteur des Lettres 
péruviennes, qui, à mon sens, ont fait plus de bruit qu’elles ne méritaient. L’invention 
du fond est entièrement prise de Pamela, des Lettres Persanes et des Amusements 
sérieux et comiques: le style en est assez agréable et quelquefois assez vif»110. Ainsi elle 
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(111) Voir C. siMonin, «Cénie et La Gouver-
nante: de troublantes similitudes», art. cit.
(112) Collé, Journal, éd. cit., t. I, p. 257 (no-
vembre 1750).
(113) Collé, Journal, éd. cit., t. II, pp. 160-162, 
novembre [pour décembre] 1758.
(114) Goldoni a en effet donné une Peruviana 
inspirée du roman de Françoise de Graffigny, 
mais aussi Il Padre per amore d’après Cénie. Voir 
E. natali, Goldoni, la moda francese e il vestito 
all’italiana, «Revue des études italiennes» 40, 1994, 
pp. 133-145.
(115) Pour une édition moderne du texte, 
voir L’autre Iphigénie, textes de GuiMond de la 
touChe, Guillard et Favart, réunis et présentés 
par J.-n. PasCal, Presses Universitaires de Per-
pignan, 1997. L’éditeur propose, nourries d’un 
copieux dossier critique, la tragédie de La Touche, 
Iphigénie en Tauride (1757), La petite Iphigénie, sa 
parodie par Favart (1757), et Iphigénie en Tauride 
(1779), tragédie lyrique de Guillard ainsi que Les 
Rêveries renouvelées des Grecs, parodie de Favart.
(116) Il était né à Châteauroux en 1729.
aurait copié Montesquieu, Richardson, et Dufresny pour son roman, et Nivelle de la 
Chaussée111 mais aussi Voltaire et Fielding pour sa pièce: «Quelle création encore! 
La Gouvernante de la Chaussée, Nanine et Tom Jones sont les champs où l’auteur 
a pillé ou plutôt gaspillé, la moisson qu’il a faite»112. Alors même que Collé connaît 
ceux dont il parle, et que leur véracité n’est pas à mettre en doute, il choisit d’avérer 
un reproche indu et de distiller la suspicion: «D’ailleurs, la ressemblance de sa pièce 
avec La Gouvernante de La Chaussée lui sera encore reprochée, et elle aura beau dire 
que sa pièce était aux trois-quarts faite quand ce dernier donna la sienne, le public 
admet rarement ces sortes d’excuses. M. l’abbé de la Galaizière m’a pourtant assuré 
que rien n’était plus vrai que ce fait, et qu’on a eu toutes les peines du monde à la 
déterminer à achever son ouvrage, lorsqu’elle eut vu paraître l’autre». L’accusation 
de non autorat revient une troisième fois sous sa plume au moment de la mort de son 
amie, sous un air bonhomme: «Et d’ailleurs, sans prétendre dire que Cénie n’est point 
d’elle, je suis sûr que M. de Romgold [Dromgold] lui a donné des conseils sur l’arran-
gement et la distribution du plan de cette pièce, dont elle a profité, et elle a bien 
fait»113. Pourtant, Collé est bien placé pour savoir l’importance de l’écriture en atelier, 
le fait que prodiguer des conseils ou critiquer les œuvres des autres est une habitude 
pour tous à cette époque. Surtout, il n’ignore rien du mal qu’elle s’est donné pour les 
pièces de Devaux, Palissot, Bret ou Guimond de la Touche, voire les siennes mêmes, 
du temps qu’elle leur a voué, écoutant, corrigeant et reprenant inlassablement. Mais 
de cette activité intellectuelle pour d’autres, pour des hommes de surcroît, il ne dit 
rien, comme il ne dit rien des hommes qui se sont inspirés d’elle, comme Goldoni114, 
préférant reprendre l’éternelle antienne des femmes auteurs imitatrices et incapables.
*
Passons à la dernière pièce du dossier, la plus lourde pour Collé, car ici l’omis-
sion devient dissimulation et la distorsion confine à la falsification. Lorsque Collé 
évoque pour la première fois dans son Journal l’Iphigénie en Tauride de Guimond de 
la Touche115, en janvier 1757, c’est de façon extrêmement élogieuse pour cette tragé-
die en cinq actes et en alexandrins: 
Je veux parler d’Iphigénie en Tauride, que les comédiens ont aussi reçue à la fin de l’année 
dernière, mais postérieurement à Adèle [de Ponthieu de La Place]. J’en avais entendu la lecture 
avant que l’auteur en eût fait une aux comédiens; j’y trouvais la vis tragica, la chaleur et les 
semences d’un génie fier et hardi; mais un maudit épisode d’amour gâtait cet ouvrage. Nous 
le dîmes franchement à l’auteur, et lui présentâmes quelques moyens faibles pour ôter cet 
épisode. La lumière la plus faible éclaire un grand talent. Cet homme en quatre mois a changé 
sa pièce à ne pas la reconnaître; il en a fait, à mon gré, un chef d’œuvre; et je ne crains pas de 
dire que cette tragédie annonce un puissant génie tragique. J’ose le dire, avant que le public 
en ait décidé, c’est un homme pour la nation […]. Ce M. de la Touche a vingt-huit ans116, a fait 
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(117) Collé, Journal, éd. cit., t. II, pp. 64-65.
(118) Né à Dijon en 1717, mort à Paris en 1792, 
Antoine Bret est un écrivain français, qui s’exerça 
dans tous les genres. Il édita Molière (1773), et 
donna des romans (Cythéride, histoire galante tra-
duite du grec, 1743), des mémoires (Mémoires sur 
la vie de mademoiselle de Lenclos, 1745), des contes 
(Essai de contes moraux et dramatiques, 1765), des 
poésies légères et des Fables orientales (1773), mais 
surtout du théâtre, avec une douzaine de comédies 
(La Double Extravagance, comédie en trois actes et 
en vers, Paris,Théâtre-Français, 27 juillet 1750), 
deux opéra-comiques et deux drames.
(119) Collé, Journal, éd. cit., t. II, pp. 96-97.
(120) Même si on peut la supposer dans le voi-
sinage, puisque non seulement Collé, mais aussi 
Antoine Bret font partie de ses amis. Rencontré à 
l’été 1750, à l’occasion du triomphe de Cénie, il fut 
de très bonnes études, et s’est nourri des poètes grecs; il a été jésuite, il a toute la naïveté et la 
simplicité du génie. Il pleurait et admirait lui-même sa pièce pendant que nous lui en faisions 
la lecture, M. Bret et moi117.
Si Collé insiste sur son rôle personnel et sa relation privilégiée avec l’auteur, qui 
lui aurait valu d’entendre la pièce en avant-première, il présente néanmoins l’épisode 
comme vécu devant un «nous»: le pronom à la première personne du pluriel dési-
gnerait ici deux hommes jouant les lecteurs correcteurs, Antoine Bret, jeune drama-
turge118, et lui-même.
La pièce, qui débute quelques mois plus tard à la Comédie-Française, connaît un 
prodigieux triomphe; elle est représentée avec une grande affluence les 4, 6, 8, 11, 13, 
15, 18, 20, 22, 25, 27 et 29 juin et les 2 et 20 juillet 1757. Voici comment Collé relate 
l’extraordinaire succès de la première: 
Le samedi 4 du courant, je ne manquai pas d’aller à la première représentation d’Iphigé-
nie en Tauride, dont j’ai déjà parlé au mois de janvier dernier. Les spectateurs m’en parurent 
aussi enivrés que j’en avais été enthousiasmé. Depuis vingt ans je n’ai pas vu applaudir avec 
cette fureur; Mérope même ne l’a point autant été. On demanda l’auteur, comme à la tragédie 
de Voltaire; mais avec encore plus d’acharnement et de violence. Le pauvre La Touche avait 
perdu la tête; au premier coup d’archet, il avait pensé s’évanouir, et on fut obligé de lui faire 
respirer des liqueurs spiritueuses; on peut par ce commencement juger de son état pendant sa 
pièce, surtout pendant le second acte, qui fut sur le point d’être hué, parce que les acteurs le 
jouèrent à faire horreur. Après cette épreuve, et quelques autres auxquelles sa pièce fut exposée 
au quatrième acte, qui sans contredit est le moins chaud de tous, et qui fut encore refroidi par 
le jeu des acteurs, qu’on juge de son ravissement quand, au cinquième acte, et après la pièce 
jouée, il s’entendit applaudir des pieds et des mains et demander à grands cris pendant plus 
de six minutes. Bellecourt était monté à sa loge; il l’en fit descendre sans qu’il s’en aperçût. 
Ensuite, Mlle Clairon le traîna sur le théâtre, où, sans savoir où il était et ce qu’il faisait, il fit 
une révérence de très mauvaise grâce au public, qui redoubla ses applaudissements: les larmes 
m’en vinrent aux yeux. En se retirant, il s’évanouit encore sur les marches qui conduisaient 
du théâtre au foyer, où on le transporta; on lui jeta de l’eau sur le visage, et ce ne fut qu’après 
quelques minutes qu’il revint de cet évanouissement, mais comme un homme égaré. J’ai rap-
porté d’une façon détaillée cette anecdote théâtrale, à cause de sa grande singularité; je n’ai rien 
exagéré et je n’ai dit que ce que j’ai vu, et que ce que l’auteur lui-même m’a depuis fait l’amitié 
de me conter ingénument et bien naïvement119.
Selon le diariste qui, étonnamment, insiste, notons-le, plus qu’à l’ordinaire sur 
l’authenticité et la fidélité de son témoignage de spectateur aux premières loges com-
plété des confidences de l’auteur lui-même, Guimond de la Touche, brillant mais 
débutant, est entouré de sollicitude: tantôt aidé par deux auteurs, Bret et Collé, pour 
la réécriture et la refonte de sa pièce, tantôt par deux acteurs vedettes de la Comé-
die-Française, Bellecourt et Mlle Clairon, pour affronter la foule. Nulle trace toute-
fois de Françoise de Graffigny120. Quelle n’est pas alors notre surprise de lire sous la 
plume de cette dernière, à la date du samedi 4 juin 1757:
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d’abord son soupirant puis resta un grand ami par la 
suite (elle le surnomme «Le Grand Garçon»), auquel 
elle prodigua de nombreux conseils pour ses pièces.
(121) Le roi Thoas n’apparaît qu’au début de 
l’acte V, où il est poignardé à la scène 8 par Pylade.
(122) Lettre du 4 juin 1757.
(123) Iphigénie fait partie des cinq pièces qui ont 
eu le plus de représentations et de spectateurs par-
mi toutes celles jouées à la Comédie Française au 
18e siècle (Voir C. alasseur, La Comédie Française 
au 18e siècle, étude économique, Paris, 1967).
(124) À se demander si Mme de Graffigny et 
Collé n’en auraient pas parlé ensemble. 
(125) «Un ami de l’abbé [Pérau] me tourmente a 
me lire a ecorcher les oreilles une tragedie. C’est un 
autre echapée de jesuite qui est tout college et ses vers 
aussi. Cependant je pense qu’on en peut faire quelque 
chose et je m’y tuë. Par bonheur il est docile mais en 
quatre heure nous n’en pouvons lire que deux actes. 
Juge s’il faut que je bavarde » (jeudi 5 février 1756). 
Madame de Graffigny et Devaux se brouillent et 
cessent de s’écrire de l’été 1756 à mars 1757; la Cor-
respondance ne reprend donc que lorsque la pièce 
est achevée et acceptée à la Comédie Française, mais 
l’épistolière a manifestement continué à y consacrer 
beaucoup de temps: «Bonjour, j’ai hate. Iphigenie et 
Uriot me devorent mon tems» (2 mai 1757).
(126) «Notre Iphigenie va au mieux. Elle sera 
jouée mercredi 1er juin» (25 mai 1757).
 J’arrive de la comedie et depuis Merope rien n’a eu un pareil succes qu’Iphigenie en 
Toride. J’en suis encore emuë, da. J’etois dans la loge de l’auteur qui n’y auroit pas eté sans moi. 
Des le premier actes les aplaudissemens ont eté tres suivi. Le second n’a eté apaludit qu’a la 
fin. Il y reste quelques longueurs qui n’y seront plus lundi. Le trois a repris vivement, le quatre 
encore plus, et le cinq a l’exes. Quand Thoas121 a eté poignardé, les acteurs ont eté au moins 
dix minuttes sans pouvoir parler. Les frappemens des pieds et des mains se ralentissoient. Les 
acteurs vouloient parler, on recomencoit de plus belle. Ils ont pensé demender des chaises. 
Enfin ils ont fini, et les pieds et les mains de recomencer: «Et l’auteur, l’auteur!» Enfin on a 
tant crié et si lontems que Le Kains qui ne pouvoit anoncer nous a regardé et a fait signe dix 
fois de dessendre. A la fin j’ai pensé que, comme la cabale etoit forte pour soutenir que la 
piece etoit de Marmontel, il faloit que La Touche se montra. Je l’ai forcé de dessendre et j’ai 
fait signe a Le Kaint qu’il s’en aloit. Cet animal m’a fait une grande reverence qui m’a toute 
deconcertée. Et les pieds et les mains d’aller et les cris aloient toujours sans interuption. Il faut 
dire a present la mine de l’auteur. Il a eu les fraieurs les plus horribles depuis hier. Pendant 
toute la piece il a eté dans le coin de la loge, le nez tourné vers la muraille comme un mort. J’ai 
eu toutes les peines du monde a le faire dessendre. Enfin je l’ai vu arriver du fond du theatre, 
trainé par Bellecourt, mais trainé, la tete sur l’estomac. Il n’a fait que quatre pas, une courte et 
maussade reverense, a tourné le dos, et il est allé s’evanouir sur l’escalier. Apres tout cela on a 
laissé anoncer. Et les pieds et les mains ont encore repris pendant un demi-quart d’heure et le 
theatre en a fait autant. J’ai laissé Mlle Bagarotti et l’abbé de La Galaiziere qui etoit avec nous 
et je suis dessendue dans la loge de Clairon pour voir si l’auteur n’etoit pas mort. Je l’ai trouvé 
pale, ne pouvant se tenir debout, ne repondant mot a tous les complimens. Il en a eu de toutes 
les sortes, grand et petit. Il avoit l’air d’un veritable inbecile122.
Les deux récits relatent bien exactement les mêmes événements, depuis le délire 
bruyant du public123 jusqu’à la révérence manquée de l’auteur timide et à son éva-
nouissement dans l’escalier en passant par ses angoisses et ses hésitations: la simi-
litude va jusqu’aux expressions identiques de «traîner» sur le théâtre et de «faire 
descendre», répétée d’ailleurs par l’épistolière124… En revanche, différence de taille, 
dans ce second récit, l’auteur de Cénie, présente aux côtés de La Touche en ce jour 
clé, lui apporte un soutien décisif; c’est grâce à elle qu’il a trouvé le courage de se 
rendre au théâtre, c’est grâce à elle qu’il trouve celui de venir saluer le public et assu-
mer son autorat. 
Au demeurant, à feuilleter le reste de la Correspondance, cette présence n’a 
rien d’une surprise: Madame de Graffigny est très proche de Claude Guimond de la 
Touche. Ils se connaissent depuis février 1756. Elle apprécie l’intelligence, et l’ouver-
ture d’esprit de cet ancien jésuite, ainsi que son goût pour le théâtre, ils ont de fré-
quentes discussions et elle l’aide activement à améliorer sa pièce125, au point qu’elle 
finit même par parler, avec un adjectif possessif révélateur, de «notre» Iphigénie126. 
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(127) «Dans ma journée j’entendis onze actes au 
theatre. Je fus le matin a une repetition d’Iphige-
nie et le soir au Muet et au Moulin de Javelle. Hier 
au Bout-du-Ban et des courses avant. C’est samedi 
cette Iphigenie. Les comediens en sont fous. Pour 
moi, qui ne pleure plus, pas meme sur moi, quoique 
la maniere soit emple, je pleurai comme une sottes 
sur le premier acte. Ah pour le coup je ne jugerai 
jamais de rien si celle-la tombe!» (2 juin 1757).
(128) Elle s’émerveille encore le 17 juin 1757: 
«Iphigenie est toujours portée par l’entousiasme. Il 
y a 31 loge de louée pour demain. C’est une rage. 
Tous les principes crient que Paris a tort et tout 
Paris s’en moque».
(129) «Je comencerai, mon ami, mais je ne finirai 
pas. On me défent si fort d’ecrire et je crois tant que 
l’on a raison que mes bons et tendres gardes seront 
aussi mes secretaires. La Touche et Desvoyes ont 
de soins de moi admirables; ils lisent tout le jour 
aupres de moi Les Mille et une nuit. Mon esprit ne 
sauroit aller plus haut» (26 juin 1758).
(130) «Valleré vient de partir pour Evequemont 
ou il passera huit jours. Desvoys partitra tantost 
pour aller travailler pendant deux jours à la cam-
pagne de son avocat a son procès. Il me reste La 
Touche et l’abbé Frigault quy logent chez moy, et 
Mlle Bagarotty qui y viendra jusqu’a jeudy, qu’elle 
doit aussi aller a trente lieus d’icy ou elle restera 
jusqu’a la Saint Martin. Tu vois que je ne manque 
pas de compagnie. Je ne suis pas un instant sans 
avoir quelqu’un dans ma chambre, et toujours plus-
tost trois ou quatre personne qu’une» (16 octobre 
1758).
(131) Elie-Catherine Fréron écrit en effet dans 
L’Année littéraire en janvier 1759: «Elle a légué 
ses livres à M. Guimond de la Touche, auteur de la 
moderne tragédie d’Iphigénie en Tauride, et ses pa-
piers à un homme de Lettres, son ami depuis trente 
années [Il s’agit bien sûr de François Devaux], elle 
l’a laissé le maître d’en disposer comme il jugera à 
propos» (p. 327).
(132) Elle le désigne souvent comme son «com-
mensal» les derniers mois par exemple: «Le Valleré 
fond en regret pour toi et te fait mille complimens 
ainsi que mes deux autres comenseaux» (8 juin 
1758).
Elle se réjouit presque plus du succès de cette tragédie qui la bouleverse127 que de 
celui de Cénie128. À la fin de sa vie, alors qu’affaiblie par des problèmes cardiaques, 
elle est souvent alitée, profitant de ce qu’il est son locataire, il la soigne avec un dé-
vouement129 non démenti pendant plusieurs mois130: il sera d’ailleurs le légataire de sa 
bibliothèque131.
Or Collé efface totalement l’importance de Françoise de Graffigny pour Gui-
mond de La Touche et jusqu’à leur connaissance même. Cependant, Collé n’a pu 
manquer de la voir le jour de la première représentation puisqu’il se trouvait aussi 
dans la salle, il n’a pu manquer de savoir qu’elle connaissait Guimond, le nourris-
sait132, le soutenait dans les affres de la création. Ami des deux, il sait forcément tout 
cela, et de ce rôle de Mme de Graffigny à la fois mentor et nourricière, critique et 
«coach», restauratrice dans tous les sens du terme, il ne dit pourtant rien. Pas un mot.
Entre un Journal à la fiabilité douteuse, car repoli à l’aune d’un exigeant narcis-
sisme pour une publication posthume, et une correspondance quotidienne de plus de 
vingt ans, écrite au jour le jour avec la plus grande sincérité pour un ami très cher, la 
vérité plus grande de la seconde va a priori de soi. Néanmoins, d’aucuns pourraient 
après tout considérer que c’est là deux subjectivités, deux orgueils d’auteurs par pro-
curation qui s’opposent; chacun en quelque sorte s’estimerait plus essentiel à la ges-
tation et au succès d’Iphigénie qu’il ou elle ne le serait, et se donnerait le beau rôle 
dans son Journal ou ses lettres, insistant par exemple sur son bouleversement sincère 
et désintéressé devant le succès de l’ami; Collé «les larmes [lui] [venant] aux yeux» 
et Mme de Graffigny «émue». En somme, trancher si vite en faveur de la sincérité 
de Françoise de Graffigny nous ferait soupçonner de partialité envers elle – partialité 
que nous reconnaissons bien volontiers au demeurant – mais affaiblirait la solidité de 
notre démonstration.
N’en restons donc pas à ce duo, d’autant qu’il ne s’agit pas, comme nous l’avons 
exposé dans l’introduction de cet article, de s’en tenir à un cas particulier, mais de 
réfléchir à la façon la plus pertinente de lire le Journal de Collé en général. Les inco-
hérences qui éclatent ici témoignent par leur exemplarité du manque de fiabilité du 
Journal en son entier et manifestent l’importance et même la nécessité de le collation-
ner et de le confronter avec d’autres sources contemporaines – certes moins connues, 
moins accessibles que le dit Journal, sources donc qu’il faut se donner la peine de 
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(133) J. de la Porte, J.-M. CléMent, Anecdotes 
dramatiques, tome I, p. 460 Veuve Duchesne,1775.
(134) Justement, pouvons nous ajouter, parce 
que lui-même est ami de Mme de Graffigny.
(135) Collé, Journal, éd. cit., t. III, pp. 275-276.
(136) Mémoires d’Hippolyte Clairon et réflexions 
sur la déclamation théâtrale, publiées par elle-même, 
Paris, chez F. Buisson, An 7 [Seconde édition, re-
vue, corrigée et augmentée, 1798], p. 130.
chercher et de consulter. S’en tenir au seul témoignage du diariste, c’est risquer de 
prendre sa réalité (rêvée, retravaillée, refondue) pour la réalité … 
Or, même si nous ne disposions pas de la Correspondance de Graffigny, cinq 
textes au moins viendraient laminer les silences de Collé et laisseraient pressentir 
l’importance dans la genèse d’Iphigénie de «l’amie» qui a été si étonnamment et ab-
solument gommée. Tout d’abord, à l’article «Iphigénie en Tauride, tragédie de M. 
Guimond de la Touche, 1757», La Porte et Clément écrivent dans leurs Anecdotes 
Dramatiques:
M. de la Touche était ami de feu Mme de Graffigny, à laquelle il lut sa pièce devant M. 
Collé. Ce dernier risqua de lui faire une critique de fond; et la voici: M. de la Touche avait 
donné un fils à Thoas; ce fils était amoureux d’Iphigénie, et ces scènes d’amour, dans un sujet 
aussi tragique, parurent à M. Collé refroidir prodigieusement la chaleur du reste de la pièce. 
Il le dit franchement à l’auteur, qui, en huit jours de temps, supprima ce personnage inutile, et 
cet amour déplacé. C’était pourtant une besogne très considérable. Cette critique dérangeait 
nombre de scènes de cette tragédie, mais il ne fut point effrayé du travail et il s’en est bien 
trouvé133.
Ainsi, non seulement Françoise de Graffigny intervient dès la première phrase, 
présentée comme amie du jeune dramaturge, mais, surtout, comme l’indique clai-
rement la répartition des prépositions, il s’agit bien de lui lire la pièce à elle devant 
Collé, et non à Collé devant elle. Initialement, c’est donc l’amie qui est posée comme 
destinataire, voire comme juge de cette lecture; Collé n’est présent que par raccroc134, 
même si ses critiques sont écoutées et bienvenues. Si cette anecdote met bien en 
valeur à nouveau la pertinence de la remarque de Collé sur la suppression de l’in-
trigue amoureuse, et la docilité et la promptitude de Guimond, elle révèle surtout 
au passage, l’importance de Mme de Graffigny explicitement, dans leur mise en rela-
tion, et implicitement, dans cette écriture en atelier qui préside à la naissance de tant 
d’œuvres du xviiie siècle: si Collé donne des conseils et aide à refondre, il est plus que 
plausible que celle à qui cette lecture était destinée, elle aussi auteur et dramaturge, 
ait également aidé. La confrontation des Anecdotes avec le Journal paraît d’autant 
plus pertinente que nul autre que… Collé lui-même dit avoir fourni des renseigne-
ments aux auteurs. Il écrit en effet en octobre et novembre 1770:
J’ai passé le mois d’octobre à la campagne; j’y ai travaillé à rassembler des anecdotes de 
théâtre, que j’ai recueillies dans les volumes du présent Journal, et que j’ai données à M. l’abbé 
de La Porte, pour lui servir dans un ouvrage qu’il compose: il m’avait prié de lui rendre ce 
petit office, et quoique ce travail ait été long, pénible et ennuyeux, j’ai encore mieux aimé m’y 
livrer que de composer pour des ingrats et des vilains; on voit assez que je désigne par là les 
Comédiens français, qui refusent de jouer les comédies que j’ai refondues et qu’ils ont reçues. 
Leur paresse et leur déraison me privent d’une occupation qui eût pu encore amuser quelques 
années de ma vieillesse135.
Une vingtaine d’années plus tard, l’ancienne grande actrice de la Comédie Fran-
çaise, la Clairon, dans ses Mémoires, écrit «Sur M. de la Touche et sa tragédie d’Iphi-
génie en Tauride»136.
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(137) Réputée peu farouche, elle n’avait sans 
doute pu demeurer insensible à l’amour éperdu 
qu’il lui vouait. Françoise de Graffigny écrivait 
le 20 juin 1757: «Sans doute qu’Iphigenie devroit 
combler La Touche de bonheur, mais qui ne resiste 
pas a son bonheur. Il est devenus perdu d’amour 
pour Clairon. Il n’ose le lui dire. Il ne sent rien et ne 
voit qu’elle dans l’univers. Il est sot et bete comme 
un genie. Il ne voit que la princesse. Il se batroit, je 
crois, avec un homme qui diroit qu’elle n’est pas 
vierge. C’est une pitié. Il me fait rire et pleurer ».
(138) Lettre du 5 mai [=juin] 1757 à Johann Har-
tvig Ernst Bernstorff [1712-1772], dans A. Friis, 
Bernstorffske Papirer, Copenhague, 1904-1913, 3 
vol., t. 1, p. 187.
M. Guimond de la Touche, auteur d’Iphigénie en Tauride, était mon intime ami; jamais 
je ne me rappellerai sa perte sans éprouver les plus pénibles regrets; mais quoi qu’il puisse 
en coûter à mon âme, je veux, je dois parler de sa tragédie, et tenter, en le faisant connaître 
lui-même, d’intéresser ceux qui le chérissaient, et de ramener ceux qui l’ont critiqué. Né de 
parents distingués et très pieux, après avoir fait toutes ses études, M. de la Touche entra dans 
la Société des Jésuites à l’âge de quatorze ans. Pénétré du désir de pratiquer sa religion, et de 
s’instruire à fond de tout ce qui la fait naître et de tout ce qui la soutient, il se prescrivit de ne 
jamais sortir de son couvent, d’y mener la vie la plus solitaire, et de donner tous ses moments 
à l’étude de la théologie et de l’histoire. Après quatorze ans de recherches, il osa s’avouer que 
ses doutes s’augmentaient de jour en jour; il se dégoûta de son état, et le quitta. Absorbé par 
l’importance de ses réflexions, éloigné de tout objet tentateur, ses sens étaient restés dans le 
calme le plus heureux; il n’avait nulle idée du monde dans lequel il rentrait: nos mœurs, nos 
usages l’étonnaient et l’intimidaient également; et l’embarras de son maintien dans son nou-
veau vêtement, la réserve, la crainte, la pudeur dont il s’était fait des habitudes, permettaient 
de croire à ceux qui ne le connaissaient pas, qu’il était au plus, un homme fort médiocre; mais 
sa scrupuleuse probité, sa franchise, la naïveté et la simplicité de ses expressions, la profon-
deur de ses connaissances, en faisaient l’être le plus intéressant, pour ceux qui le voyaient 
habituellement et qui obtenaient sa confiance. Ses premiers moments de liberté furent donnés 
aux spectacles, dont il entendait parler sans cesse, sans pouvoir se faire une idée de leur effet. 
La tragédie le passionna; mon jeu lui plut; il fit son Iphigénie avec une rapidité incroyable. 
Madame la marquise de Grafigny, chez laquelle il demeurait, me fit connaître et l’auteur et 
l’ouvrage. La modestie de M. de la Touche, sur les louanges, et sa docilité sur les corrections, 
furent un objet de comparaison bien nouveau pour moi.
La Clairon, qui fut sa maîtresse137, ne tarit pas d’éloges sur le jeune dramaturge 
précocement disparu. Elle souligne que c’est via Mme de Graffigny qu’elle a ren-
contré l’homme et la pièce: qu’elle distingue «et l’auteur et l’ouvrage» montre que 
Mme de Graffigny ne joue pas seulement un rôle amical mais aussi intellectuel. Troi-
sième témoignage, celui d’un jeune danois, futur premier ministre du Danemark, 
Andreas-Peter Bernstorff (1735-1797), qui, voyageant en France, écrit dans une lettre 
de 1757: 
J’ai été hier le témoin d’un spectacle nouveau et très agréable pour moi. C’était la réussite 
extraordinaire d’une nouvelle pièce donnée au Théâtre-Français par un jeune auteur nommé 
La Touche […]. Depuis M. de Voltaire, aucun auteur n’a reçu des applaudissements pareils, et 
peut-être ne les a-t-il pas mieux mérités que lui […]. Je vois l’auteur quelquefois chez Madame 
de Graffigny avec qui je suis assez lié. C’est un jeune homme de 23 ans qui à peine a fini 
ses études; doux, timide, il joint à son génie une modestie plus rare peut-être que son talent 
même138.
Là encore, les liens entre la Lorraine et le jeune dramaturge sont soulignés. On 
objectera que ces trois sources sont peu connues ou peu accessibles, et qu’il faut de la 
chance et de la persévérance pour les trouver. Néanmoins, deux textes beaucoup plus 
célèbres et plus faciles d’accès ne disent pas autre chose. Dans une lettre à Madame 
de Graffigny, «Aux Délices, 22 mars 1758», Voltaire écrit:
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(139) Correspondance de Voltaire, éd. de l. Mol-
land, Garnier Frères, Paris, 1880, lettre 3589, 22 
mars 1758.
(140) F.M. GriMM, Correspondance Littéraire, 
tome IV (1757), édition critique par u. kölvinG 
avec la collaboration de F. bessire, C. Frank et 
J. sGard, Ferney-Voltaire, Centre international 
d’étude du xviiie siècle, 2010, 1er août 1757, t. IV, 
pp. 151-152.
(141) F.M. GriMM, Correspondance Littéraire, 
tome V (1758), édition critique par h. duranton 
avec la collaboration de u. kölvinG, Ferney-Vol-
taire, Centre international d’étude du xviiie siècle, 
2011, 1er mai 1758, p. 76.
Dieu conserve votre santé, madame! Je vous tiens ce propos, parce que je suis revenu 
malade à ma retraite des Délices, et je sens que, sans la santé, on n’a ni plaisir, ni philosophie, 
ni idées. Si j’étais capable de regretter Paris, je regretterais surtout de ne me pas trouver à la 
naissance de La Fille d’Aristide, et de ne pas faire ma cour à madame sa mère. Melpomène et 
Thalie sont donc logées dans la même maison? Vous dites que M. de La Touche connaît les 
livres, et très peu le monde; mais c’est le connaître très bien que de vivre avec vous. Vous lui 
apprendrez comme le monde est fait, et il verra en vous ce que le monde a de meilleur. Vous le 
peindrez tous deux: vous, madame, avec le pinceau de Ménandre, et lui, avec ceux d’Euripide, 
car vous voilà tous deux Grecs139.
Toujours resté en relation avec Madame de Graffigny depuis leur rencontre en 
1735, Voltaire sait manifestement bien qu’elle loge La Touche, et souligne avec cour-
toisie tout ce que la fréquentation de cette femme cultivée et aux nombreux amis peut 
apporter au jeune provincial et ex-jésuite; il s’amuse de leur commune inspiration 
grecque, elle pour sa comédie de La Fille d’Aristide, lui pour son Iphigénie.
Enfin, cinquième témoignage, Friedrich Melchior Grimm dans sa Correspon-
dance littéraire:
Le succès de la pièce a été prodigieux, et s’est soutenu jusqu’au moment où elle a été 
retirée pour être reprise l’hiver prochain. Depuis la Zaïre et la Mérope de M. de Voltaire, on 
n’a point vu d’exemple d’une pareille réussite. L’auteur a été obligé de paraître sur la scène; 
il s’est trouvé mal au milieu des acclamations du public; il est tombé sans connaissance entre 
les coulisses, et vous jugez bien que cet accident n’a pas diminué l’intérêt que le parterre lui 
témoignait140.
S’il relate bien comme nos autres sources l’incident de l’évanouissement, il ne 
mentionne pas la dramaturge. Il faut aller jusqu’à l’année suivante pour lire une épi-
gramme du plus haut intérêt. Grimm déclare en effet à propos de La Fille d’Aristide 
le 1er mai 1758, c’est-à-dire le jour de sa deuxième, et avant-dernière représentation: 
Voici une épigramme qui court sur cette pièce. Pour l’entendre, il faut savoir que Mme de 
Graffigny protégeait singulièrement la tragédie d’Iphigénie en Tauride: Celle qui fit tous les suc-
cès | De l’Iphigénie en Tauride | Ne sauvera pas du décès | La pauvre Fille d’Aristide. | Censeur 
dont la malignité | Rit de sa disgrâce cruelle, | Admire plutôt sa bonté: | Elle a mieux fait | Pour 
autrui que pour elle141.
Grimm n’est guère enclin à l’indulgence envers Françoise de Graffigny, il suffit 
de lire sa critique de La Fille d’Aristide pour s’en convaincre. Ainsi ne peut-on le 
soupçonner d’avoir forgé ces vers, ou de les avoir récrits: cette épigramme contem-
poraine montre que le dévouement et le travail de la dramaturge pour son jeune 
protégé, fût-ce aux dépens de ses propres œuvres, étaient connus de tous à l’époque.
Au terme de cette collecte autour d’Iphigénie en Tauride, ce sont rien moins que 
cinq textes au moins, ceux de La Porte, La Clairon, Bernstorff, Voltaire, et Grimm 
qui démontrent et dénoncent l’incroyable omission de Collé. On connaît tous ces 
photos retouchées de l’ère stalinienne. Tel capitaine, officier ou médecin, entre temps 
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(142) Collé, Journal, éd. cit., t. II, p. 98. (143) Ibid., pp. 213-214.
exécuté, avait été ensuite habilement éliminé de la photo originelle de sorte qu’en 
regardant la seconde version nul ne pouvait se douter que l’espace devenu vierge était 
autrefois occupé par un témoin réellement présent, mais qui, devenu politiquement 
impur, avait été supprimé sur la pellicule comme il l’avait été dans la vie. C’est bien 
ainsi, sans l’ombre d’un doute, que procède Collé avec Françoise de Graffigny dans 
le cas Guimond de la Touche. Il sait l’étendue de son rôle, la permanence de sa pré-
sence, et il «oublie» de les mentionner.
Pourtant – retour du refoulé? – il ne parvient pas totalement à l’effacer; deux 
références à Françoise de Graffigny lui échappent alors qu’il parle de La Touche. En 
juin 1757, lors du triomphe d’Iphigénie, il remarque:
Ce qui me confirme encore que c’est un homme de génie, c’est que malgré le succès 
prodigieux qu’a son ouvrage, pendant un été plus chaud que nous n’en ayons eu depuis douze 
ans, la tête ne lui a point tourné, au contraire, il disait, ces jours-ci, à Mme de Graffigny et à 
moi, qu’à la représentation de sa pièce, il avait vu des défauts sans nombre qu’il n’avait point 
aperçus en la composant; qu’il voulait les corriger, et que quand on lui offrirait quarante mille 
francs de l’impression, il ne voudrait pas la faire paraître dans l’état où elle est142.
Un peu moins de trois ans plus tard, en février 1760, il écrit:
Le 14 de ce mois, mourut, à l’âge de vingt-neuf ans, M. Guimond de la Touche, auteur de 
l’Iphigénie en Tauride, et qui, selon moi, promettait à la nation un génie véritablement tragique; 
il est tombé malade le dimanche et est mort le jeudi, d’une fluxion de poitrine et d’un crache-
ment de sang que l’on n’a pu arrêter. C’était un homme de la complexion la plus vigoureuse; 
il a conservé sa connaissance jusqu’au dernier moment. Une heure avant il a composé et dit à 
un des amis deux vers qu’il a faits sur la mort. M. de la Touche avait les mœurs douces, était 
d’une simplicité et d’une naïveté qui n’appartiennent qu’à l’homme de génie; il n’avait aucune 
espèce d’usage du monde, et les élégants, qui ne jugent les hommes que par ce côté, n’aurait 
pas balancé à décider que c’était une bête. Il avait été jésuite et avait fait des études excellentes; 
il possédait ses poètes grecs et latins, et il ne connaissait que très imparfaitement nos bons 
auteurs français, ce qui était cause que son style n’était pas encore formé. Il y travaillait, car on 
le lui avait dit, et il aimait à entendre la vérité. Il me dit, il y a quelques mois, qu’il avait arrangé 
le plan d’une tragédie, auquel il travaillait depuis la mort de Mme de Graffigny: il ne m’en a 
jamais dit le titre ni le sujet; ce qu’il m’a fait entendre, c’est que c’était un sujet d’imagination. 
Ainsi je ne puis penser que ce soit Régulus, ainsi que l’on commence à le publier dans le monde; 
l’on doit, au reste, trouver ce plan dans les manuscrits qu’il laisse143.
Si l’on ignore l’importance de Françoise de Graffigny dans la vie de La Touche, 
comme l’a voulu Collé dans le reste de son Journal, ces deux références, qui arrivent 
«comme des cheveux sur la soupe», paraissent incongrues, incompréhensibles: pour-
quoi parler ici de cette inconnue? Qu’allait-elle faire dans cette galère? Pourquoi parti-
ciperait-elle à un échange entre le jeune dramaturge et Collé? Qu’importe la date de sa 
mort par rapport à une seconde composition dramatique de La Touche? Or justement, 
pour nous, ces deux mentions, inutiles et nécessaires à la fois, sont comme des indices 
persistants, des traces indélébiles, qui dessinent en filigrane, ou en anamorphose, le lien 
de «La Grosse» à La Touche dans le texte même de celui qui a voulu l’effacer.
*
Au terme de ce parcours où nous avons croisé Cénie, La Fille d’Aristide, La Ba-
guette, Le Chapeau magique, La Veuve Philosophe, Dupuis et Desronais, mais encore 
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(144) Voir l’article de M.-E. PlaGnol-diéval, 
«La Comédie nouvelle vue par Collé dans son Jour-
nal», in La Chaussée, Destouches et la comédie nou-
velle au xviiie siècle, op. cit., pp. 353-364.
(145) Par exemple, lorsque disparaît Guimond 
de la Touche, il impute, en note, sa mort à ses abus 
sexuels: «Cette tragédie est restée au théâtre et y 
restera. C’était un très grand talent tragique que 
feu M. de la Touche. La teinte forte et mâle des 
caractères d’Oreste et de Pylade est du ressort du 
génie. Jamais l’on ne peignit sur la scène avec plus 
d’énergie le fanatisme de l’amitié. Le défunt avait 
celui de son art. il n’allait point dans le monde et 
travaillait toujours. Une aventurière italienne fille 
de condition et du bel air, honnête et fort adonné 
à la lubricité le faisait travailler toutes les nuits à 
d’autres pièces que la pudeur m’empêche de nom-
mer. Ce double travail l’a tué. Rien n’est exagéré 
dans ce que je dis là. Tout en est vrai» (Collé, Jour-
nal, éd. cit., t. II, p. 213).
(146) Voir C. siMonin, «Les femmes auteurs à 
travers le Journal de Charles Collé», in Charles Collé 
1709-1783 : au cœur de la république des lettres, op. cit.
(147) Remarquons d’ailleurs que Jean-Noël Pas-
cal dans son édition d’Iphigénie de 1997, et alors 
donc qu’il ne pouvait encore avoir connaissance 
des lettres de Mme de Graffigny des années 1756 et 
1757 (qui doivent paraître dans le dernier volume 
de la Correspondance (2015), sous la direction de 
David Smith et auxquelles j’ai eu, pour ma part, ac-
cès pour ma thèse grâce à la générosité de l’équipe 
Graffigny), avait, en dépit des silences de Collé, 
pressenti l’importance de celle-ci pour La Touche. 
«Iphigénie en Tauride demeure donc la seule pièce 
de cet écrivain discret et mal connu. Son auteur, que 
Collé nous présente comme timide et peu répandu 
dans le monde, appartenait cependant au cercle de 
Mme de Graffigny, romancière auréolée du succès 
de ses Lettres Péruviennes et dramaturge novatrice 
avec Cénie. C’est apparemment chez ces femmes de 
lettres qu’il fit connaissance avec Mlle Clairon, la 
comédienne habituée des premiers rôles tragiques, 
et avec des écrivains actifs comme Collé lui-même 
et son ami Bret» (op. cit., p. 39). J.-N. Pascal avait 
en effet pris le soin de consulter, outre le Journal, 
les Mémoires de la Clairon. Ainsi les critiques qui 
travaillent en croisant les sources, avec minutie et 
rigueur, ne se laissent pas prendre aux sirènes de 
Collé, mais ils ne sont pas la majorité.
(148) Journal, éd. cit., t. II, p. 161.
Madame Helvétius et Guimond de la Touche, il appert que le Journal de Collé, mine 
d’informations, est souvent miné… Cette riche source de renseignements sur le monde 
littéraire est à manipuler avec précaution, avec plus de précautions peut-être que nous 
n’en avons usé jusque-là. Pour tenter d’éviter ses pièges, et mieux pénétrer «intus et in 
cute», il conviendrait sans doute de pratiquer, pour reprendre les termes genettiens, à 
la fois une autotextualité et une intertextualité critiques. Autotextualité critique d’une 
part, c’est-à-dire confronter le Journal à lui-même, premièrement en considérant l’inté-
gralité des remarques qu’il livre sur un même auteur, c’est-à-dire en évitant de se baser 
sur une citation isolée mais en les collectant, voire en les opposant, afin de mettre en 
lumière les éventuelles contradictions du diariste. Autotextualité, deuxièmement, en se 
rapportant aussi à ce que Collé écrit par ailleurs sur un même genre ou dans une même 
situation; l’on constaterait ainsi que Collé est le plus souvent ambigu sur la question 
du drame bourgeois144, cynique et amateur de ragots même quand meurent ses «amis» 
(Fagan, Gallet, Guimond de la Touche, Vadé…145), négatif sur les femmes auteurs146 (ses 
remarques sur Anne-Marie du Bocage manquent singulièrement de mansuétude) et 
perfide sur tous les dramaturges autres que lui, ce qui conduirait à relativiser certaines 
des remarques négatives constatées à propos de tels sujets sur Françoise de Graffi-
gny. Intertextualité critique d’autre part, c’est-à-dire confronter cette fois le Journal à 
d’autres sources de l’époque, plusieurs idéalement, qui viendraient elles aussi complé-
ter, nuancer ou contredire les affirmations du diariste147. 
En effet que Collé ait pu ainsi critiquer les œuvres de Françoise de Graffigny, 
insinuer qu’elle n’en était pas l’auteur, persifler son absence de talent dramatique, 
et «oublier» les repas et relectures partagés avec elle, son rôle d’éducatrice auprès 
d’Anne-Catherine de Ligniville ou de mentor auprès de Bret et de Guimond de la 
Touche, alors que lorsqu’elle décède, il déclare que «sa mort [lui] a été très sensible; 
[qu’] elle était du petit nombre des personnes qu’[il] [s]’étai[t] réservé de voir depuis 
qu’[il n’allait] plus dans le monde»148, c’est-à-dire donc qu’elle compte parmi ses rares 
amis chers, ne peut que laisser rêveur sur les dissimulations et distorsions auxquelles 
il a pu se livrer au sujet de ceux qui n’étaient pas de ses «amis»…
Charlotte siMonin 
